El Aguila Blanca H

LOmLar
Polonia, de Copérnico a Chopin

Invitacion al viaje

He llegado alegremente a Polonia. Fuera de todos |os encantos de la aventura, me entusiasma gastar
una cierta cantidad de zlotis que agui tengo, antes de que se pudran. Hace cosa de 3 afios se publicd
en Varsovia unatraduccién de mi Biografia del Caribe, con buena suerte. Desde entonces, tengo a

mi disposicion las regalias en el Banco Nacional de Poloniay sélo puedo disponer de ellas viniendo
agastarlas en e propio lugar. Cosa, no solo razonable, sino, en mi caso, estupenda.

Un amigo polaco me dijo en Paris: “Procure |os coche - camas rusos: son magnificos’. Habia
decidido vigjar en tren para ver las cosas mejor. Al comprar los billetes en la agencia: “ querria-les
dije- ir en coche ruso”. Son los Unicos, me respondieron. Y asi, desde que subi al tren en la Gare du
Nord comencé a hacerme entender por sefias. ¢Habla usted inglés? ¢Francés? ¢ltaliano? ¢Espariol ?
Me respondieron los rusos: un poquito de aleman. Sin otra alternativa me lancé al ruso. Un ruso
mudo, sefialando con &l dedo nimeros de los billetes, valijas, pasaportes. El tren iria atestado, y los
funcionarios despachaban con aspereza mi complicado asunto. Cuando estuvimos en nuestro
compartimiento -mi mujer, mi hijay yo-, e ruso desato su primera sonrisa, una sonrisa de malicia,
de triunfo, de todo comprendido. Su inteligencia habia logrado o increible: colocar en su mundo

-un mundo Ruso- atres criaturas que no eran capaces de hablar.

Pronto comprendimos gue nadie en &l coche hablaba ningun idioma que nosotros entendiéramos,
salvo laarmenia del compartimiento vecino, €l francés. Vigjaba ella con € nieto, el nieto consentido,
gue acabamos por adorar en treinta horas de vigje. La armenia seguiriaaMoscl. De ali -cuatro dias
mas de tren- a su tierra. Nos habia contado yala mitad de su viday sus negocios, cuando entro al
coche, precedido de muchisimas valijas, un eslavo desconocido: ocuparia, para sorpresade ella, su
mismo compartimiento. El lecho del tercer piso. Los cuatro familiares que habian salido adejar a
este amigo reian desde €l andén, viendo sus trabajos con las valijas, con laarmenia, con €l tercer
piso. Todo lo cual selo decian y comentaban con picardia en |os 0jos, gue me hizo gozar 1o
indecible.

Laprimeratarde, perfecta. El coche - cama ruso tiene unatradicion secular. Creo que fueron los
rusos, en el Transiberiano -época de los Zares- 10s primeros en introducir este progreso. Hoy no
tiene ese tren los refinamientos del francés, la graciadel italiano, la perfeccion del aleman. Es un
coche simple, sin llegar ala pobreza. Buena la cama. Lo estrictamente necesario. Alfombra. Al
fondo del coche, el samovar. Cuando usted |o desea, el camarero le trae un gran vaso deté, en
estuche de plata. Solo &l segundo dia nos enteramos de que €l tren no llevaba restaurante. De
milagro, para la primera noche habiamos llevado fiambre. Lo que nos esperaba para el dia siguiente
eralageografia del hambre. En nuestro caso iban muchos otros.

Al llegar a Poznan nos escribi6 en €l vidrio “20” el camarero. Tendriamos veinte minutos para
defendernos. No teniamos ni un zloty, para comprar una salchicha, ni otro vocabulario que e de los
dedos. A dedo descubrimos la agencia de cambio, convertimos en zlotis unos francos, rompimos una
fila -graciosamente nos cedieron €l turno los de la cabeza- y provistos de salchichas y pan agarramos
el tren en el Ultimo minuto. Todo sonriente, €l camarero nos trgjo, en estuches de plata, tres vasos de
té. Asi llegamos, sin decir una palabra, a Varsovia.
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Todo & mundo esta en Var sovia

Yano cabe mas gente en los hoteles. Ni hay asiento libre en los trenes. Esto -dirén los otros- ocurre
en todo el mundo. Sobre la Costa Brava se han volcado |os alemanes, Grecia esta que no soporta un
inglés més... Etcétera. Lo de Varsovia, o Cracovia, 0 los lagos o las montafias de Polonia es distinto.
Polonia se llena de polacos y sdlo de polacos. Polacos nacidos en Nueva York, San Francisco,
Argentina o Brasil. Con cinco, diez o veinte afios de anticipacion, han hecho las reservaciones
imaginariasy cada verano hay aqui una multitudinaria reunion de familia. El musico del Canadd, el
profesor de Buenos Aires, el negociante de Brooklyn regresan aestasu tierra, o alade los padres -
gue es lo mismo-para sentir de nuevo el aire de la patria. Una patria mil veces desgarrada. Encogido
acausade los vecinos. El mundo se haido llenando de polacos o poloneses peregrinos. No hay
rincon adonde no hayan llegado algunavez los hijos del Vistula, en no pocos casos |levando consigo
un genio loco, un espiritu de rebeldia, una herencia romantica que ha acabado por hacer historiaen
tierras lganas.

En laprimeramitad del siglo XIX habia en Paris una Polonia tan beligerante, 0 mas que en Varsovia,
y musica, novela, arte polacos infundian ala politica una pasién capaz de contagiar a los extrafios.
En nuestro siglo, estas condiciones se aburguesan o asordinan, y decir hoy “los polacos’ no sugiere
lamismaimagen de otros dias. Cosa que nada significa. La trama tupidisima de estas muchedumbres
gue llegan a los hoteles derramando montafias de valijas, y recorren las calles de Varsovia rodando
en los buses de vitrina, se diria que tapa el espiritu polonés. Y no. Esimposible no ver al fondo el
animainsomne de la mas romantica de todas las naciones. Estos turistas polacos, nacidos en €l otro
mundo, cuando Ilegan a Varsovia, de Varsovia se mueven en todas direcciones. Van a aldeas de que
no hablan las guias de turismo, y refrescan dialogos interrumpidos por un cuarto de siglo. Tal vez los
nifios no alcancen aestimar a tio legendario que andaba por el nuevo mundo. Pero hasta estos
mismos nifios desligados caeran en las mismas nostalgias que al volver cierta esquinadel tiempo,
sorprenden al mas reseco y desentendido.

Tengo pocos dias de andar por Varsovia, y muchos afios de mirar la contradanza en la comedia
humana. Es posible que me equivogue. Pero estoy convencido de que hay algo distinto del turismo
corriente en este de los polacos en Polonia. Habria que saber en qué proporcién aparecen aqui entre
los que llegan para el verano los de origen polaco y los que definitivamente son extranjeros. A
Espafa o a Italia vuelven todos | os afios cientos de miles de esparioles o italianos, pero no forman
caudal donde los “extranjeros’ son corrientes amazonicas. Aqui reverdece Polonia como unagran
familia. Y no salen de su pasmo |os norteamericanos cuando encuentran en Varsovia mas polacos
gue en Nueva York.

Hay momentos en que quien llega a Atenas no se siente entre griegos, ni quien ala Costa Brava
entre espafioles, ni quien a Venecia entre italianos. Aqui, estando esto cugjado de turistas, dala
impresién de que no se oye sino polaco, no se anda sino entre polacos, y se hallegado, de veras, a
Polonia.

Dondefue, seray es

No quedo piedra sobre piedra, ni ladrillo sobre ladrillo. Los funcionarios de Hitler cumplieron los
deseos del amo, y Varsoviatenia que volver a comenzar a partir de cero. Con menos esfuerzo
habrian podido echarse cimientos, para la ciudad nueva unos kilémetros mas arriba, unos kilémetros
mas abajo, siempre alaorilladel Vistula. Pero hay algo en la naturaleza del hombre que no le
permite apartarse del lugar mismo, bueno o malo, que ha enmarcado todas |as tradiciones de su
familia, sus amigos. Sus romances, sus negocios, su vida. En Varsovia, todo tenia que ser donde fue
laplacita del mercado, la catedral, la Opera, hasta el palacio real, aunque sin rey.
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Han pasado veinticinco, casi treinta afos, y todavia pesa sobre esta gente el problema de tener un
cuarto dénde dormir. Varsovia es una ciudad cerrada. Nadie puede moverse de otra ciudad, o de una
aldea, o del campo, parallegar acaa agravar €l problema de los nueve o doce metros cuadrados,
limite actual que tiene un hombre para su habitacion. Cuando por fuerzatiene €l Estado que
aumentar el cupo de habitantes, |o mide con estricto rigor. Se construyen gigantescos bloques
multifamiliares, pero todo es poco.

Varsovia habia salido de |a primera guerra como una pequefia ciudad que crecio hasta el millén. Asi
vaa comenzar la segunda. Entonces el problema de a ojamientos fue resolviéndose ala manera
burguesa con el contraste que sabemos: entre holguray estrechez. Hoy la ciudad tiene un millén
doscientos mil habitantes, y o pagan a Estado el alquiler o son duefios de su vivienda. El alquiler es
infimo, pero hay que esperar turnos de afios para lograr una adjudicacion, y podrian escribirse
novelas de novios haciendo cola. Comprar es un ideal esquivo, pero hay un sistema elastico en
Polonia que la distingue de las otras republicas comunistas. Es posible salir atrabajar aotro pais. A
Suecia, por giemplo. Quien lo logra, y permanece por fuera unos meses, puede regresar con un
automovil, o con posibilidades de comprarse un apartamento. Quien es duefio de un apartamento lo
puede dejar en herencia.

El gjuste intimo de la vidatiene que correr |las contingencias de la norma general. Un matrimonio
gue se deteriora puede divorciarse pero como no es facil hallar alojamientos, |os divorciados
seguiran viviendo bajo el mismo techo, en apretada estrechez. A menos que se combinen los
divorcios y venga solo un cambio de pargjas... Para un escritor, un pintor, un musico, nueve metros
son el tamario de unatumba. Aqui puede venir, o viene, lamano del Estado que les favorece. Con
eficaciarelativa. El ministerio autoriza a un escritor para que compre un estudio adicional. Y, ¢de
dénde saca €l dinero que no deje flotando la autorizacion como teoria?

He visitado en su casa a dos sefioras que en otro tiempo fueron de los ricos de Polonia. Lo que hoy
poseen es una sala grande dividida en dos ambientes. Se entra por un pequefio recibo que es a
mismo tiempo cocina - estufa, heladera, derramadero, despensa -y algo asi como una biblioteca para
unos doscientos libros de bolsillo-. Como € escaparate de ropas es diminuto, los abrigos estan
colgados alavista-no olvidar que en Polonia hay seis meses de nieve-. El bafio se desarrolla en un
metro cuadrado. De ahi se pasa al segundo ambiente. Es un dormitorio - comedor -sala de trabgjo.

L as sefioras son de un decoro exquisito. Nos sentaremos ocho ala mesa, a manteles limpios, y
deliciosa comida polaca. Ellas se mueven como si estuvieran en una sala ducal. Las dos camas se
ven como dos sofas, anchos y acogedores. Todo es grato y cordial. Cuando todos salgamos, y se
laven los platosy levante e mantel, una de €ellas colocara su maquina de escribir y trabgjara todavia
un par de horas mas... Y seguirarodando e mundo como siempre.

Un museo de lo monstruoso

En un angulo de laplaza del Mercado Viegjo de Varsovia hay que visitar el museo histérico de la
ciudad. Podria prescindirse de ir al museo nacional o la casa de Chopin: nunca dejar de lado este
pequerio rincén que solo retiene a visitante media hora. Lo dejard impresionado con imagenes que
nunca escaparan de su memoria. EI museo se compone de un vestibulo en donde con alguna
estrechez se moveran cincuenta personas viendo tarjetas postales y recuerdos paraturistas. Al fondo,
una salavacia. En esa sala se proyecta una pelicula, y eso estodo. Viendo lapeliculase llegaalos
mas negros abismos de la barbarie humana. No existe otro retrato de Hitler que o muestre mejor.
Las nuevas generaciones, y las futuras, deberian conocer en todo el mundo este documento. Esta
hecho en buena parte con peliculas tomadas por |os nazis mientras iban g ecutandose las 6rdenes del
Fuhrer. Al fondo, musica de Beethoven...
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Laviolencia de lasimagenes se profundiza por la circunstancia de quedar el museo enclavado en la
parte de Varsovia que con amorosa curia han reconstruido sus habitantes, fieles hasta el Ultimo
detalle. Laorden del Fuhrer eratgante: arrasar aVarsovia. Que no quedara piedra sobre piedra.
Disciplinados, sus oficiales o hicieron en orden perfecto. Primero, habian echado alos judios. A
culatazos, con € latigo silbando, viejos y nifios, mujeresy varones, despojados de todo, avanzan
como rio de miseria hacia los campos gue todos sabemos. Luego, salié todo € mundo. Y ya, la
ciudad vacia, acumplir el deseo del capataz ensoberbecido: de la romantica Varsovia solo habria de
guedar el nombre en |la historia, vagando como sombra perdida. Un oficial guiaba brigadas de
soldados lanzallamas; iban Ilevando |os incendios manzana por manzana. Cada manzana,
previamente bafiada en petroleo. Luego, €l gran director de la orquesta de todos diablos iba
apretando, en riguroso orden, unos botones. Se ve en e documental del estado mayor aleman,
perfecto. A cada botén que oprimia, se derrumbaba un edificio de seis u ocho pisos. Se ve caer como
en las peliculas. Unos segundos. El oficial se cerciorade que lacosano fala, y oprime e boton
siguiente... En pocos minutos, o que erala hermosa fachada de una gran avenida, convertido en
escombros. Y asi el palacioreal, y lasiglesias, y los ministerios. Entre montafias de basura, una
imagen de JesUs, lamano que saludaba en Jerusalem, queda sefialando a un cielo negro detierra, de
humo, de miseria. Pedazos de Cristos, muebles destrozados, espejos rotos, jarrones de Sevres en
aficos.

Dicen que el noventa por ciento de la ciudad quedd en escombros. Se ve en vistas a vuel o de pgjaro.
Y lo que hubo antes: aquella Varsovia, pequeia Viena, risueia, de caraa Vistula, con palaciosala
francesa, barrocas las iglesias, teatros para las noches de gala.

Final delaguerra. Varsovia comienza arecuperarse, apartir de laliberacion, bajo la bandera de
Rusia. En esto hay algo paraddjico. Se ve en laplaza del Mercado Viejo de la ciudad antigua, 1a han
reconstruido los polacos como quien le devuelve el corazon a cuerpo. jEs e monumento ala
burguesial Casas italianas, con cornisas de oro y muros grafiados, de |os burgueses que trgjo €l
Renacimiento quizas a un tiempo con lareina Bona Sforza. Cerradas | as calles con cadenas, en dos
cuadras alaredonda, no entra automdvil. Quien se arrima a una mesita atomar helados en €l centro
de la plaza mira ese marco de nuevas casas vigjas, con todos sus orosy calcomanias, como un suefio
de gloria-pero gloria burguesa-, después de |a pesadilla macabra que vio en la pelicula del museo.

Alasorillasdeunrio

Las aguas del Vistula, color arena, cambian con el tiempo. Unas veces parecen de oro; otras, de
cobre. En estos dias de verano, caminar en latarde dos o tres kildmetros por el paseo de laorilla
izquierda es ver alos enamorados con aire de idilio de otro tiempo. Por |os tres puentes que unen las
dos mitades de Varsovia, aloslegjos, trenesy autobuses rojos: cohetes que llevan | gos de nosotros
los afanes gjenos. Entre |a calzada de nuestro paseo y la cara de cemento y ladrillo de la ciudad, hay
unafajaverde de &bolesy prados de cien metros. Mirando desde nuestra terraza hacia abajo, esta el
Vistula de todos |os tiempos sirviendo paralos del otro paseo: 10s que se apretujan en €l puente de
los buques que llevan hasta €l Baltico... Sin correr €l rio entre muros de piedra

-sus playas de Varsovia hacia fuera se [lenan de jovenes bafiistas- estas aguas no estén urbanizadas.
El Vistula de ahora es més como un rio de América que de Europa. La diferencia esta en € cuento.

Caminamos con un amigo, duefio de unastierras en las afueras de Varsovia. Antes de la guerratenia
ali unafabricade ladrillos. Ocho millones de piezas a afio... Le volaron lafabrica. S6lo quedd en
pie el edificio de laadministracion, ahora su casa. El rio, nos dice, corria entre los dos campos. A la
izquierda, los alemanes; ala derecha, los rusos. La batalla fue resolviéndose en favor de |os rusos.
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L os alemanes ordenaron evacuar a Varsovia. Mi casa se convirtio en hospital. Cuatro, cinco veces
entré alaciudad casi desierta para conducir las ambulancias que los propios alemanes me dieron.
Pude sacar heridos a centenares. Cuando no quedo nadie, metddicamente fueron volando |os nazis
casa por casa. Los rusos deberian entrar a una montafia de ladrillos humeantes...

En el museo nacional hay una sala dedicada al Canaletto. De |os tres Canal ettos venecianos, uno,
Bernardo Belloto, seradico en Varsovia. Lo que los otros hicieron dejando, con Guardi, lavision
mas compl eta de |os canales de San Marcos en lalaguna del Adriatico, Bernardo lo realizd en la
ciudad del Vistula. Eslamejor historia de colores que puede consultar el visitante para entrar en la
ciudad antigua. Este Canaletto reproduce los palacios, jardines, plazas, grandes avenidas de fines del
setecientos con la precision de un fotégrafo, en unaregion que no tiene laluz de Veneciasino € aire
misterioso gque viene de unas |lanuras cubiertas de nieve profunda seis meses al afio y de los bosques
VeCinos, bosques de jabalies, 0sos, renosy |obos.

Si las aguas del Vistula hablaran -y hablan a quien las quiera escuchar- contarian -y cuentan aquien
las interroga- la historia que se han llevado sus espejos fugitivos. Lo del setecientos, ahi estaen las
telas del Canaletto. Entonces bajaban |as casas hastala orilla: se bafiaban los quicios en el agua. Se
reflejaban lindas fachadas, se duplicaban las siluetas de |as barcas -casi gondolas-. Orosy granasy
marfiles, disputandoles el campo, entre las aguas, a verdes bosquesy pradosy jardines. Las carrozas
doradas, con portezuelas de paisajes en laca, cuatro o seis troncos de blancos caballos, arneses
dorados, lacayos de flamantes libreas, bajaban de las avenidas ala orilla, y versallescamente todo se
convertia en una estampa de alamares, peluca, polvo de arroz. Aqui también hubo, diriaAlfonso
Reyes, corte de Alfefiique...

El corazdn de Chopin

En laavenida del Nuevo Mundo -Nowy Swiat- estalaiglesia donde se conserva lo que Chopin quiso
dejar asutierra: e corazdn. EI monumento es sencillo: un medallon de marmol, con el relieve dela
romantica cabeza, y lainscripcion de rigor. Jamas pasan sin llegar a este lugar estudiantes del mundo
entero. Dgjan como recuerdo |os escudos de sus escuelas. No hay nombre de héroe alguno que se
oigay repitatanto como el de Chopin en unatierraque de veras llevaba é en el corazon. Cuando
Chopin vivia habia dos Polonias: la unatenia su capital en Varsovia, la otra era Paris. Erala época
revolucionaria de los romanticos de la libertad. Las Ultimas palabras del héroe: “ Polonia ha muerto,
pero yo soy polaco”, resonaban en la Marsellesa de emigrados que cantaban: Polongne vit encore -

Puisgue nous vivons! Todo lo gue en la musica de Chopin nos hace estremecer como pasion poética,
en los nocturnos, para el polaco tiene un sentido nacional. El no puede olvidar aaquel iluso
peregrino que se exaltabay hacia saltar el piano con la desmesurada fuerza de su naturaleza enferma
y febril, yaestuvieraen Paris 0 en Mallorca... Era una antena receptora, recogiendo la onda
patridtica. Y oir hoy en Varsovia esa musica es meterse por € oscuro laberinto de desencantos,
ilusiones, heroismos, derrumbamientos y resurrecciones.

Si usted vaaVarsovia, visite su casaen la calle Przedmiescie; vaya el domingo a oir el concierto de
las doce del diaen losjardines del palacio Lazienki; conozcala casa en donde nacio en Zelazowa
Wola. Y ante todo no olvide el museo de Chopin... eslo primero que se encuentraen las guias, y lo
gue cualquier polaco dice a quien proyecte venir aVarsovia. Lo mismo aconsgjan al llegar. Asi, €l
primer dia, heido a museo Chopin, en lanoche. Un pianista venido del Canada -Czeslaw
Kaczynski- daria un concierto.

Esdificil encontrar una sala de conciertos conservada con tanto decoro, amor y nobleza como esta
del museo Chopin. Ese nifio que a los ocho afios ya escribia una obraimportante y que alos diez
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recibia una medalla de oro de un artista que o consideraba genial obligé a Schumann a exclamar €l
primer dia que lo oy0: “ jHoy ha nacido uno de los grandes de Polonial”. Asi va apareciendo, através
de los documentos del museo abriéndose camino en las largas noches de Cracovia, de Varsovia.
Czedlaw Kaczybnski inici6 su concierto con Bach, Brahms, Ravel y Debussy. Se trataba de una
simple presentacion para entrar en materia. No se puede g ecutar una obra de Chopin sin ponerse en
forma. El atrevido pianista sacudia €l alma de los poloneses que |o escuchaban. Aguellas notas
limpidas que caen en medio de |os cantos, aquellas tempestades apasionadas, |legaban con doble
eficaciaal auditorio. Jamas, nunca paso por la mente de Chopin hacer nada vecino a una Marsellesa.
Pero ese fondo universal de su musica que para el buen polaco es facilmente perceptible convierte en
musi ca patriética el més candido pasaje. Es algo de aquello que ocurria en Paderewski, o que pasa
en Casals en nuestro tiempo. Lo obvio en Chopin es haberle dgjado a Varsovia su corazén. Lo obvio
para el polaco es el estar Poloniatoda en el corazon de Chopin.

Zelazowa Wola

No sé s Zelazowa Wola sea € rincon mas romantico de Polonia, pero puede ser el méas romantico
del mundo. Vigja casa de campo, a 54 kilometros de Varsovia, se agazapa entre el jardin mas florido
gue pueda recordar el nombre de un musico. A este santuario Ilegan los hijos de Polonia todos los
dias. A ver brotar malvasy rosas, a cerciorarse de que su patria conservalafrescura original. Bgo
los arboles, de lgjos, se ve e portico entre las ramas de los manzanos en flor. Suben tanto como la
altura de la casa. Los muros cubiertos por las enredaderas. Atrés, las malvarrosas de las casas
campesinas de Polonia. En torno, en cuadras alaredonda, floresy flores en desorden romantico,
estanque de lotos, y a cien pasos, €l rio estrecho y callado reflgjando la boveda de |os arboles que
apenas mece €l aire. Todo esto, en recuerdo de aquel Federico Chopin que ali nacié e 22 de febrero
de 1810, y de donde debia partir en 1830 para no tornar nunca a Polonia. Llevaba en un cofre de
plata un pufiado de su tierra, y en el alma, polkas, cracovianas, polonesas, para tenderlas sobre €l
mundo como eterno manto musical. Chopin vivio poco en su casa natal. Pero siempre gque estaba en
Varsovia venia a pasar ahi sus dias de ocio y ensuefio. La Ultimavez, cuando ya el coche rodaba
camino del vigje sin retorno, oyo, a algarse, lamusica con que sus amigos |o despedian. Esamusica
popular de donde sacé é una inspiracion revolucionaria, con aires que no entendian |os maestros,
pero que fueron abriéndose camino por el mundo.

La casa Zelazowa Wola parecia ol vidada. Hoy, las flores brotan con un furor que hubiera
enloquecido a Chopin deternura s alguna vez hubiera visto tantas en unas cuadras alrededor del
sitio donde se mecio su cuna. Quienes mas hondamente |o recordaban, a cuarentay tantos afios de su
muerte, decidieron devolverle a Zelazowa Wola la fisonomia que tuvo cuando €l nacio. Con
Paderewsky a la cabeza, retomaron la casay laconvirtieron en lo que es hoy: €l lugar en donde €l
espiritu de Polonia se convierte en flores, |os visitantes recorren en silencio los senderos del jardin,
se detienen frente a estanque de los lotos, caminan lentamente y en un cierto momento paran.
Entonces no se oye ni e paso de un nifio. De la vigja sala sale una musica que se difunde en torno.
Como s las manos del de los nocturnos estuvieran diciéndonos sus confidencias. Razon tuvo Hitler,
en su tiempo, prohibiendo que esta musica pudiera ser oidaen estatierra... Y estremendo hoy oirla,
no en una sala de Paris o Nueva York, sino en Zelazowa Wola.

Aqui lamusicaestaen € aire, en el ambiente. Cuentan que cuando se devolvio alacasasu ser
original, un antiguo sirviente sefial6 e arbol a cuya sombra Chopin tocaba. En ese lugar se sentaron
al piano los dos més famosos de la época. Fue algo como aquella cancion con que lo despidieron sus
amigos:. “Aungue te vayas de nuestra tierra, aqui queda tu corazon...” . Habia algo de compensacion
sentimental. Chopin I1eg6 a Paris con 14 polonesas, 20 mazurcas, 9 valses, 8 nocturnos: Toda
Polonia en una caja de musica. Como aqui, entre los cuatro costados de una casa vigja.
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Losrusosen tierraajena

En el centro de Varsovia se alza unatorre de treinta pisos. Es el Palacio de la Cultura. Dominala
ciudad. La construyeron los rusos como un regalo ala ciudad que resurgia de los escombros. Modelo
de arquitectura staliniana es, a propio tiempo, el monumento que a si mismo se erigieron 10s rusos
en recuerdo de haber sido los libertadores. Los hijos de Varsovia diran siempre a visitante que la
mas bella vista de la ciudad se logra subiendo al ultimo piso. ¢Por qué? Porgue no se ve latorre.

El estilo staliniano, desde luego, choca con el espiritu polaco. Pero en este caso simbolizalo peor
para un pueblo que durante diez siglos viene luchando por ser independiente y libre. Cuantas veces
ha perdido estas conquistas, ha alentado su voluntad de reconquistarlas. Es ironico seguir hablando
del gército libertador y de la liberacién de Polonia, cuando los libertadores se apresuraron aimponer
el régimen en que hoy se vive, en que nadie se atreve a hablar, y si 1o hace es en voz muy baja. Los
mismos tanques que aplastaron alos nazis volvieron la cara para amedrentar alos polacos.

Seguramente Varsovia libre seria tan socialista como Estocolmo. Nadie desconoce las ventagjas de
tener médico, medicinay hospital gratuitos, escuela obligatoria 0 gozar de un sistema de tranvias
eficaz a precio minimo. Lo que nadie acepta es la independencia perdida. En cien habitaciones de
unaresidencia de estudiantes en Paris se encontraran cien enormes retratos de Lenin, como en
cualquier estudio de un latinoamericano de menos de veinticinco afios, en Bogotd, México, Caracas
o Lima. Donde no se ve uno es en Varsovia.

A lo mejor habria muchos retratos de Lenin en Varsoviasi Poloniafueralibre, tan libre como la
imaginaron quienes le dieron la vida hace mil afos. Toda piedra que recuerde algo querido alos
polacos es piedra consagrada a quienes en esos mil afos han luchado por hacerlaindependiente y
libre. En diez siglos este pais atormentado ha tenido que enfrentarse o contra unaAlemania
avasalladora que |os ha perseguido desde |os tiempos de |os Caballeros Teutdnicos hasta Hitler, o
contra una Rusia que, desde que Polonia se hizo, el afo 966 hasta hoy, hatratado de reducirlos, de
colonizarlos. Los polacos suefian en su liberacién 1o mismo dormidos o despiertos. Ese hasido y es
su destino. Cuando dandole laespalda a palacio del partido -grande como el més grande parlamento
del mundo- mira el polaco la grande avenida que tiene a frente, siente un alivio de esperanza. Se
[lama Nowy Swiat: Nuevo Mundo. A Varsovia ha llegado |a anécdota de un rico colombiano que se
mostraba satisfecho de gue su hijo se hubieraido a estudiar aMoscu. Un amigo se lo censuraba, y €
le dijo: -¢Jo que usted quiere es gque lo mande a Paris para que se me vuelva comunista?

Si el Palacio delaCulturaeslaTorre de Varsovia, € Palacio del partido es parala ciudad como €l
capitolio para Washington. Desde sus centenares de oficinas -tiene méas cubicul os que un panal, y
mas cal culadoras que el Banco del Estado- se controla lavida de Polonia, al modo soviético, en sus
menores detalles. Desde alli se premia a quienes se someten y escriben loas, y se castiga a quienes
resisten, piensan o dudan. Sobre el mecanismo normal de la administracion se impone lo que €
partido decide. Pesaba menos Espafia absol utista, con su Inquisicién, sobre América colonial, que
Rusia socialista sobre Polonia. La paradoja sangrienta en la historia de estas “ democracias’ esta en
habérsele dado el nombre de Varsovia al pacto bélico que hace cuatro afios sirvio paraarrasar a
Checoslovaquia con tropas de Polonia misma, y de Rusia, Alemania soviética, Hungriay Bulgaria.
Esas tropas fueron a echar una capa de plomo sobre lamuy relativaindependencia del pais hermano.

Nadie habla tan apasionadamente como el polaco cuando cala. Ni hay una patriamés vivay
el ocuente que esta Polonia ardientemente muda.
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Laapasionante historia de Jan Mate ko

Entre los méas grandes y |os més ignorados pintores de Europa esta Jan Mategjko. Matejko es para
Polonialo que Delacroix para Francia o Rubens para Maria de Médicis, y un poco mas. Si Matejko
esta marginado en la historiadel arte, si no estaen e Louvre, es por el avaro y justo deseo de los
polacos de retener en Varsovia o Cracovia latotalidad de su obra. Genial y grandioso en la
proyeccion de los momentos estelares de la historia polaca, el testimonio que él aportano es solo la
continuacion de una pintura de acontecimientos con antecedentes tan ilustres como la“ Rendicion de
Breda’ de Veldzquez o la*“Ronda Nocturna’ de Rembrandt, sino que refleja esa otra Polonia
profunday atormentada que llevan en el aimalos hijos de Cracovia, de Varsovia. Lo que no dicen
hoy los polacos, a gritos |o publican estas inmensas pinturas. Ante ellas detiene |os pasos aun el mas
premuroso visitante del museo. No hay en cada cuadro de éstos un solo personaje que no esté
retratado en cuerpo y alma, con una profundidad que crece cuanto mas se lo contempla.

Matejko coloca delante del hijo de Polonia aguellos tiempos en que sus reyes extendian | as fronteras
delapatriadel Baltico hacia orientey las |levaban hasta el mar Negro, cuando reducian y
humillaban a zares y a principes de Alemaniay en manos de los reyes de Polonia estaba |a defensa
del mundo occidental. Estremece ver hoy, teniendo al fondo todo lo que luego ha ocurrido, al duque
de Prusia, Alberto de Bandeburgo, de rodillas ante el rey Segismundo. El Rey le presenta, abierto, €l
libro de los Evangelios para que Alberto, Ultimo maestro de los Caballeros Teutonicos, con lamano
puesta sobre €, le jure sumision. De un lado aparece ali la humillacion de los prusianos; del otro, la
magnanimidad del vencedor que tiende la mano victoriosa con aire de nobleza parecido a de Marco
Aurelio en el bronce del capitolio romano. Tirado al pie del trono estéd un bufén que miraironico el
significado de todo esto. El bufén es el propio Jan Matejko, €l pintor, notario simbdlico de lavidade
su pueblo.

La presencia de Rusia en este teatro de la pintura es parecida. El duelo mortal en que se empefiaron
Rusiay Poloniaocurrio en tiempos de Ivan el Terribley e rey Estaban. Ivan, movilizando sus
hordas barbaras, empujaba hacia €l Baltico resuelto a poner aléalas banderas de Moscu. El rey
Esteban decidi6 detener la amenaza. Reuni6 un gjército de 60.000 hombres con 600 cosacos en la
vanguardiay 10.000 caballeros de Lituania. Se uni6 alos suecos. Convirtio el pais en fébrica de
cafones. Ivan el Terrible tenia para oponerle 200.000 hombres. La guerra durd cinco afos. Esteban
fue tomando una a una las ciudades fuertes del moscovita, con una precision estratégica de
maravilla, hasta que cayeron los Ultimos soldados de [van en Pskéw, y el Zar tuvo que rendirse
firmando la paz en Kiwerowa Horka. Toda Livornia qued en manos de Polonia. Jan Zamoyski, €
gran canciller, cuyo retrato en el lienzo de la profecia de Skarga es una de |as obras maestras de
Matgjko, deciaante el gran consgjo del Rey en 1851: “Es cosa probada que el enemigo maoscovita no
respeta la paz sino mientras la necesita. No nos basta arrancarle las plumas e impedir que
reaparezcan. Hay que cortarle las dlasy echarlo del mar para que no le [leguen socorros, ni material
de guerra, ni ayuda humana. Si: hay que cortarle las alas, y echarlo atrés...”.

Matgjko harecorrido toda esa historiaen un cuadro monumentd: “ Esteban después de lavictoria de Pskow”.

El rey bajo latienda esta sentado en su silla de campafia més seguro que en la del trono en Cracovia.
Sobre las piernas ha puesto la espada. El embajador moscovita, de rodillas, |e presenta en una
bandeja los simbolos de su entrega. Quienes o siguen, grandes de Moscu, en cuatro patas, pegan la
cabeza contra el suelo, o miran con los 0jos saliéndose de |as orbitas, la escenaincreible. Un jesuita,
de los que estan recién instalados en Polonia, mira con la mirada de acero y las manos inmdviles de
los de su orden, esto que no esperaba de su paso por €l reino.
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Los generales de Polonia asisten a este final de lavictoria con un aire de reposo y grandeza. El
cuadro no representa un incidente insolito en la Polonia de otros tiempos. Todavia en 1610 el capitén
Zolkiewski se cubri6 de gloria en labatalla de Kluszyn, llevando prisioneros aVarsoviaa Zary a
sus hermanos...

Quienes nos llevan hoy alos museos no se detienen a explicarnos nada en |os cuadros de Matejko.
En las librerias no se encuentran reproducciones de esta obras. Pero unavez que se las havisto, no
se olvidan. Jan Matejko es un pintor cabal, grande entre los grandes de Europa. Si 1o ignoramos es
por el misterio de su espiritu patridtico, que se pierde en las llanuras sin limite de la gran Polonia,
adonde no llegala curiosidad del mundo.

Farasla maravillosa

Entre Nubiay Egipto existio una vez un reino cuyo nombre quedo escrito en la arena. Mil afos de
soledad lo borraron de la memoria de los hombres. Se [lamo Faras. Un estrecho brazo del Nilo o
separaba de las moviles arenas, infinitas. Al frente habria unas minas de oro, fabulosas. Lavando
arena eramucho el oro que quedaba en el fondo de las bateas, en los primeros siglos. Luego, €
polvo dorado fue adelgazandose, y todo fue arena, arena, arena. En tiempos faradnicos, Faras temblo
como unallamabajo el aa mégica de Tutankamon. Luego, sustorres-si las hubo- se vieron
coronadas: Los soberanos de Nubia fijaron en Faras su capital. Mas tarde paso a ser lade un reino
cristiano: bajo esta luz hay que verla con arcangelesy apéstoles bizantinos, y €l soplo de la
emperatriz Teodora que en las paredes pintadas de la catedral mecialas alas de |os gjércitos
celestiales. En esas mismas paredes -se comenzaron a pintar en €l siglo VI, y pintandolas siguieron
artistas anonimos hasta el X- se ven saltar unos agiles caball os arabes urgidos por el afan de tres
reyes magos, y la estrella de Belén abriendo sus pétal os agoreros en un cielo de tierra coloreada.

L uego Faras quedo abandonada. Todo lo borro el viento. Caminaron las dunas a paso de camello y
cubrieron patios, estancias, los muros de lafortaleza, €l viejo monasterio, la catedral. Hay un
momento de diez siglos en que el paso del tiempo y € de la arena caminan a mismo ritmo
silencioso, y asi el viento se lleva su memoria. Lo que hoy queda de Faras |o dice una SantaAna
enigmatica, de grandes 0jos abiertos a misterio, con un dedo sobre labios. El silencio de esta belleza
rescatada hace apenas diez afnos es €l poema de la gracia de Faras. Esta Santa Ana se ha comparado,
por lo insoluble, y por lo bella, a Gioconda, la de Leonardo. La SantaAnade Faras, por eso, se ha
[lamado la Gioconda de Varsovia. Y, en efecto, [legarda un dia en gue gentes de todo el mundo se
detendran a ver estaimagen, infinitamente méas simple que ladama del Louvre, pero nunca menos
intrigante, ni menos sugestiva, ni menos bella.

El trabajo pararescatar a Faras del olvido fue empresa de afios. Hace sesenta, € arquedlogo Griffith,
de Oxford, encontrd en ese rincon de Nubia restos faradnicos y griegos, y arabes de |os tiempos de
Sarib el-Gebel. Griffith toco la frontera donde comenzaba el mundo cristiano de los arcangeles, sin
avanzar. El Col6n de este otro mundo vino a ser un polaco de nuestros dias, Michalowski, aquien he
encontrado en e museo de Varsovia. El, de vivavoz, me ha narrado su aventura. Siguiendo |os pasos
de Griffith, Michalowski comenzé con ochenta hombres a abrir un foso que alcanzé 33 metros de
longitud, seisy medio de ancho, diez de profundidad. Arenas, arenas, arenas que |os obreros iban
arrojando a Nilo, dgando atras buhos y escarabajos faradnicos labrados en piedra, y largas alas de
sagrados p§jaros egipcios -aviones de piedra que todavia hacen guardia a las esfinges-. Hasta que un
dia, el 6 de marzo de 1961, comenzo asalir de entre laarena jla catedral!

Lo que vino luego es cinematografia de contener el aliento. La represa de Aswan valevantando el
nivel del agua. Ahoralas dunas liquidas, irremediablemente, dejaran para siempre sumergidas estas
Faras de siglos, borrada por el hombre.
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Michalowski moviliza los poquisimos recursos humanos de que dispone para desprender como
calcomanias |os frescos de la més antigua ciudad artistica cristiana del Egipto y de Nubia. Mientras
valevantando los colores, €l agualellegaalostobillos. Si naufragan estas imégenes, Faras quedara
suspendida en lamemoria como telainasible que sélo han visto |os 0jos de estos sabios alucinados.
Nada paso. L os frescos rescatados se salvaron y hoy pueden verse, la mitad en Khartoum, capital de
Sudan; lamitad en Varsovia, patria de Michalowski...

Latumba del obispo Johannes

Falta por escribir el misterio, el estupor, el deslumbramiento del arquedlogo cuando con su

lamparilla va rasgando tinieblas de siglos y arranca a la piedra | os secretos perdidos. Cuando
Michalowski, €l descubridor de Faras, fue sacando de |as arenas de Nubia la catedral que nadie
conacia, lo primero que toco fue una piedra con unalargainscripcion en lengua griega. Fecha: El
ano 606 de nuestra era. Con una escobillairiaé limpiando letra a letra, palabra a palabra, la oracion
gue grabaron alli losfieles, hasta dejar en limpio este texto que leeria con infinita emocion: “Dios de
los espiritus y de toda carne, que destruiste lamuerte y la arrojaste a infierno y que diste vida a
mundo, concede reposo a tu servidor Johannes, obispo de Pakhoras, en el seno de Abraham, Isaacy
Jacob, en €l lugar delaclaridad, en el lugar de laverdura, en el lugar del descanso donde ya no
existen ni tristezas, ni penas, ni llantos. Perdonal es todos |os pecados cometidos de pensamiento,
palabra u obra, tu que eres bueno y misericordioso, porque no hay hombre que vivay no peque. Tu
eres el Unico que no pecOy tu justiciaes unay eterna. Sefior, tu palabraeslaverdad. Tu ereslapaz y
laresurreccion de tu servidor Johannes, obispo, y nosotros te glorificamos, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, ahoray en laeternidad, por los siglos de los siglos. Amén. Muri6 después del martirio el afio
322 del mes Toth, alos 82 afios de su vida”.

Devolviéndole lavoz a quienes hace mil cuatrocientos afios dejaron dormido este coro sobre €l
marmol, el arquedlogo seguiria apartando laarenay viendo laimagineria de aquel cristianismo
primitivo, elemental. Deslumbrado, iria colocandose ante uno de los frescos més bellos en la historia
del arte de Oriente y Occidente. Los artistas que |os pintaron dejaban de lado la maestria -que
conaocieron- de escultores egipcios o griegos, parafigurar no un renacimiento, sino el nacimiento

bal buciente de la nueva fe. Con colores muy diversos -rojos, verdes, azules, blancos, brunos, oros... -
, representaron a San Mercurio jinete atravesando con su lanza a Juliano el apostata; a San Miguel
arcangel protegiendo contra las [lamas del horno atresjudios: Ananias, Azariasy Misagl; alareina
Marte con la Virgen protectora a fondo; a un joven principe bajo lamisericordia de Cristo... ala
Trinidad de las representaciones mas antiguas: tres rostros iguales, como tres personas no distintas
sino idénticas, para hacer més accesible el misterio teologico. Todo en un estilo pueril. El estilo en
gue parece nacer € arte. El arte nifio.

Veintisiete obispos, con sus nombresy sus fechas, han salido asi alaluz de nuestro tiempo y vienen
hasta nosotros con trgjes y ornamentos que aln conserva -si 1os conserva- lalglesia. Asi, en Africa
de Nubia, retroceden las fechas de la historia del arte, y una nuevaimagineria sale, intacta, a
recibirnos. Lo hemos visto -y hay que verlo-, en e museo de Varsovia donde el descubridor
Michalowski ha colocado como en santuario la mitad de las pinturas descubiertas. Quien no vayaa
verlas perdera una de las visitas mejores que puedan hacerse en la Europa de nuestro tiempo.

LaTorredeCracoviay e “Hegnal”

iEstade Cracoviasi eslaplazavigja Laspiedrasy hastalos ladrillos, todavia estén en su puesto
desde hace mil o mil quinientos afios, y mas. Eso, y cuanto se fue agregando, en camara lenta, en
diez siglos, parece de milagro que se haya salvado. Hace ochocientos afios se trazd este enorme
cuadrilatero -doscientos metros por cada lado-.

10
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Europa entonces era pequefiay en tinieblas, y la plaza de Cracovia como la plaza abierta del mundo.
Llegaban los reyes con sus cortes y era un espectaculo de fierro, seda, encajes, oro y pedreria. Debid
de ser unatapiceriaviviente ver arrodillandose ante €l rey de Poloniaa orgulloso humillado maestro
de los Caballeros Teutonicos, principe de Prusia, rindiéndole vasallgje. Cuanto lujo y emocion en los
torneos, cuanto duelo y pasién ahorcando traidores, cuanta liturgiay rezos en las procesiones, cuanto
negocio en el mercado de trapos de |os burgueses... para que ahora vengan en muchedumbre suecos
y americanos a chupar helados cayendo como moscas en las mesitas que duplican en Cracovia €
espectaculo de la plaza de San Marcos en Venecia.

De los cobres medievales solo queda el de un trompetero que cada hora, desde lo méas ato de latorre
mayor en laiglesia de Nuestra Sefiora, entona un aire medieval -el hejnal- en cada una de las cuatro
esguinas. Da una sefid vida que ha de expandirse alas cuatro puntas del globo. Al final, lamelodia
se corta bruscamente, y queda flotando una sensacion de tragedia. Laleyenda dice que & trompetero
en |los tiempos antiguos debia dar la alarma al acercarse las hordas de |os tartaros, y que algunavez
no habiaterminado el hejnal cuando unaflecha le atravesd la garganta. En €l punto preciso de la
melodia que ahora, en su recuerdo, se interrumpe.

Laiglesiade Nuestra Sefiora tiene dos torres de distinta altura, cuadradas, de ladrillos. Van
elevandose en lasimplicidad y sencillez del gético més austero, hasta un cierto punto en que launa
Se corona con mucha graciay engreimiento, dejando ala otra vencida en su ascension. Dos
hermanos se propusieron levantar cada uno su torre en sefial de devocion y penitencia. EI hermano
mayor termin0 la suya -la mas alta que se eleva a noventa metros- y tuvo celos de que el otro pudiera
superarlo rematandola con mayor belleza. Como correspondia al estilo de su tiempo, asesiné a
hermano menor. Todavia puede verse en el museo el cuchillo del homicida. Al consagrarse latorre
mayor, € fratricida confesd su crimen, y se arroj6 desde lo ato del campanario. Desde el balcon del
trompetero...

Las calles principales de Cracovia, las que vienen de | as puertas de la muralla, las que entran de los
cuatro puntos cardinales, van a dar a esta plaza de mercado en signo de sumision ala burguesia.
Arriba, afuera, quedan €l castillo y la catedral, montados en las pefias agrestes, alevosas. Aqui, en €l
centro, son las galerias del bazar por donde circulala clientela como en las tiendas orientales, como
en Estambul. Y estala Torre del Ayuntamiento: Unico trozo del edificio vigjo que se derrumbd o 1o
derrumbaron. Latorre es de piedra color calavera, ruina en huesos. Pero no tan ruina. Metiéndose a
los subterréneos, €l pequefio espacio de la base de la torre se extiende en un laberinto de galerias
inmensas adonde |legan en rebafios cracovinos y forasteros atomar limonadas o café, en ambientes
un tanto tenebrosos, burlando la resplandeciente belleza de siglos que se despliegaen laplaza. La
que intrépido divisd el trompetero legendario cuanto tuvo abgjo, insultandolo, las hordas de los
tartaros. Los turistas ahora tratan de agarrar a vuelo, quebrandose la nuca, € diminuto anillo de
cobre, Unica cosa que alcanzan aver del trompetero quienes tienen ojo zahori, cuando llegalahoray
aparece a noventa metros de alturala corneta.

L os catdlicos de Polonia

Para el polaco, €l catolicismo es una manera -a veces la mas vehemente- de expresar su patriotismo.
Y Polonia una nacién de patriotas. Por mil afos la historia nacional ha sido de luchas o contra Rusia,
o contraAlemania o Turquia. Polonia hatomado la bandera catdlica para hacer frente al paganismo,
alos mahometanos, a los protestantes. El ingrediente que une a este pueblo, cuyas fronteras se han
ensanchado o encogido en un dramético forcejeo de mil afos, hasido € cristianismo catélico. Lo
mismo en lalucha contra Ivan el Terrible que contra los caballeros teuténicos, o contra Hitler o
contra el comunismo ruso.

1


http://www.elaguilablanca.com.ar/

tdguia Banca 7

En & afio 992 murio el principe Mieszko | habiendo creado el reino cristiano de donde arrancala
historia nacional. Legd a su pueblo una Polonialibre e independiente, que bajo €l rey Boleslao
colabord con el Emperador aimponer € orden cristiano, marchando contra las tribus eslavas,
todavia paganas. Esto es o primero que sabe un nifio cuando se le ensefia su historia. El afio 1079
Boleslao Il sometid a muerte cruel a arzobispo de Cracovia -Estanislao- por sospechas de alta
traicion. El pueblo se levantd contra el Rey. El Arzobispo fue canoni-zado y es hoy patrono de
Polonia. En lamonarquia polone-sa, donde € rey era elegido, quedd fijado un destino en que se
unieron €l Estado y lalglesia, no para gozar de unavidatranquila, sino para padecer en unalucha
heroica.

Boleslao es un rey cuyo sepulcro no se encuentra en el pantedn de Cracovia. Su tumba legendaria
esta en un claustro olvidado de Carintia, donde fue aexpiar su falta. Y Polonia quedé abierta parala
vida de las santos. Lareina Santa Eduviges es la Santa Juana de Arco para | os polacos. Siguen
poniéndole flores en el bellismo marmol de su tum-ba, en la catedral de Cracovia. La universidad la
recuerda como la fundadora en 1399. San Casimiro fue hermano del rey Ladislao... A lo largo de las
carreteras se ven en Poloniaimagenes de la Virgen, antiguas y modernisimas, como en cualquier
camino de Antioguia en Colombia. En las plazas de |as ciudades hay Cristos, siempre con flores
frescas. Les encien-den velas que ni €l viento apaga. Me ha sorprendido no ver en parte alguna
retratos de Lenin. Sistematicamente he acabado por comprobarlo en casa por casa de las no pocas
gue he visto. En cambio, laviegjatradicion del icono familiar se refresca con iméagenes de todos los
tamanos y colores. Jamas faltan en las salas, que hoy son alcobay comedor, el Sagrado Corazén, la
Cenade Leonardo, Jesus en el Monte de los Olivos, y ante todo la Virgen Negra de Czestochowa
gue toda Poloniallevaen el aima. Por curiosidad he contado en una sola sala siete pinturas
religiosas. Y retratos. Los polacos se encantan con las fotografias -ahora en colores-. La primera que
se ve siempre esla de la primera comunion. No creo que haya empedernido comunista en estatierra
gue no conserve con vidrioy moldura su fotogra-fia de la primera comunion, y la de sus hijos... Las
nifias con sus coronas de flores, los nifios con la cinta en la manga. Todos con € cirio en la mano.
Con natural impertinencia he preguntado si |os politicos van a misa. Cada dia se reiinen en las
iglesias de Polonia cientos de miles de personas. Mas que en laplaza el Primero de Mayo, que sigue
siendo el mes de laVirgen. Me han dicho: si van los politicos locales a misa, pero no ala parroquia
en donde gercen... Este rasgo de humor es posi-ble que sea tan cierto en quienes me lo dicen como
en guienes de veras |o hacen. Lo que impresiona es ver en cada ciudad el gran museo de Lenin. El de
Varsovia es un palacio enorme, vacio. Al menos cuando lo visité. No he ido a ninglin otro museo, ni
castillo, ni palacio, ni iglesia con tesoro artistico, en donde la afluencia de visitantes polacos, de
nifios de escuela, no obligue a abrirse camino con los codos. De las once a las doce de la mafiana, en
el museo de Lenin, solo habia dos visitantes: mi sefioray yo.

Laiglesiade Poloniaes hoy més flamante que en €l resto  del mundo. En Poznan visitabala
prodigiosaiglesia de los franciscanos, del mas amazonico barroco, cuando se cele-bré un
matrimonio. No duré menos de una horala ceremo-nia. Leyeron alos novios no solo la epistola de
San Pablo, sino mil cosas més que no pude entender. La comunion no se recibe de pie sino, como
en los tiempos pasados, de rodillas. Los curas, |las monjas, |os frailes andan por la calle con sus
antiguos habitos. En una aldea nueva, saliendo de Cracovia, vi aglomeracion de gente un domingo.
Crei se trataba de alguna manifestacion obrera. Eralamisa. Se celebraba en la calle, pues alin no se
ha construido laiglesia. He vuelto a ver casullas bordadas con hilos de oro.

Al conocer el maravilloso retablo de laiglesia de Nuestra Sefiora en Cracoviallegan en
muchedumbre los turistas. Pero hay siempre més polacos que turistas.
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Es parte de 1a educacion cultural llevar alos nifios de las escuelas. En este caso, los nifios |legan
hasta el altar, se arrodillan y, como decimos nosotros, se echan la bendicion. Todo hijo de estatierra,
en diez siglos, hatratado de estar |o mas cerca de la proteccion divina en tiempos dificiles. Y asi hoy.

El orodd retablo

Media hora antes que &l trompetero anuncie las doce, desde |o alto de latorre de Nuestra Sefiora,
entramos a este templo de Cracoviay del mundo. Lamusicadel érgano llena €l airey fisicamente se
tiene la sensacion de irse acer-cando a misterio de la creacion humana o en la noche iluminada del
gético o en laardiente liberacion del barroco. Estas palabras -gotico, barroco- nos llevan de lamano
en toda Polonia, sin que nos sea posible desatarnos de ellas. Lo que se ve a fondo delaiglesia, en e
altar mayor, es ya algo como las puertas del paraiso. Son las del retablo, ahora cerradas. En doce
escenas de oro y esmaltes, lavida de laVirgen. Desde el encuentro de SantaAnay San Joaquin,
hasta |a aparicion de Jesus Jardinero. ¢Se ha escrito, jamas, una novela mistica que pueda superar a
ésta en dramatismo, en milagrosa belleza, en frases como agquella de “Llenaeres de gracia’? Todo
€so esta en esta puerta.

El templo conserva los colores del gotico, cuando las paredes eran una geometria de cel estes,
bermellones, ne-gros, rojos, y legiones de angeles y querubines... Naves, arcos, y ventanal es tenian
lamismamagia. Laluz pasaatravés de vidrios de colores: leyendas sacadas de |os Evange-lios,
vidas de santos. Bajo un cielo de azul de mediodia, cugjado de estrellas de oro, colgando del arco
triunfal, un Cristo. La cruz bizantina, gigantesca, sube rompiendo el aire puro, como deciafray Luis.
(Lo primero que € visitante encuentra al entrar eslaimagen de laVirgen Negra de Czestochowa,
presente en |as casas humildes, y en las altas de Polonia).

El 6rgano lleva en crescendo la musica. Pero hay un instan-te en que se adelgaza casi en silencio.
Se acercan las doce del dia. Un vigjo sacristén, melenudo y cano, el pecho cubierto de medallas, se
acercaa altar con unavararematada en gancho de fierro. Se alcanza a oir € toque del trompetero
gue anunciadesde latierra, con €l aire del hejnal, la hora. El sacristan, lentamente, abre las puertas
del retablo. LavidadelaVirgen escapaalavista... y va apareciendo el mas famoso de |os retablos
del mundo, consagrado por el maes-tro Wit Stowsz a adormecer de la Virgen. La mUsicatermi-na:
carece de sentido. Ahora, es un silencio que cae de rodillas. Un rito, tnico en e mundo.

Hoy €l retablo tiene mucho més oro del que le puso Wit Stowsz afios antes de que Colon llegaraa
América. Stowsz tallaba en madera de tilo que haresistido a los siglos. Mas que dorar, policromaba.
Pero no hay que alarmarse. No todo es oro en €l retablo. Es una floresta de oro, son mil ramas
doradas, que sirven de pajas de nido aestaobra. LaVirgen se esta adormeciendo y eslamaés bella
durmiente. Ya no la sostienen las rodillas. Se va desgonzando. Las manos caidas son como si la
oracion que las juntaba se le escapara. Los doce apostoles miran al cielo la ascension anticipada, o
contemplan el vacio en torno, como si sus propias madres estuvieran derrumbandoseles. Juan, el que
solia dormirse, mas alto que todos, con los brazos unidos en |as manos trenzadas, forma una corona
gue anticipala que le coloca-ran en los cielos a Maria, € Padre, el Hijoy el Espiritu Santo.

Prodigios. Hay que verlos o parandose sobre latierrafirme del siglo en que ocurrieron, o en €l
milagro de nuestro tiempo. De cdmo se salvo Cracovia de laira monstruosa de |os nazis, de como el
retablo de Wit Stowsz torné a su iglesia es caso de rarafortuna. El triptico tiene trece metros de
alturay once de anchura. El terror se apoder6 de |os pola-cos, durante la invasion nazi, cuando
sintieron los pasos de la bestia. jA desmontarlo! A esconderlo en Sandomierz, donde los alemanes o
encontraron, |levandosel o a Nuremberg, a un subterraneo. Cuando termind la guerra, se dieron los
polacos ala caza del tesoro perdido, |o hallaron y a Cracoviallego. Lesvolvio €l amaal cuerpo.
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En 1957 se colocd en su puesto. Ahi, cada dia abre las alas alas doce, y se renueva cotidianamente
lamaravilla de su descubrimiento.

Segunda vision del ignorado tesor o de Cracovia

El arte mévil de nuestro tiempo es apenas un entreteni-miento infantil de juegos visualesy
mecanicos, comparado con este triptico del siglo XV. Wit Stowsz presenta entre las ramas doradas
del crepusculo medieval, imagenes escultori-cas de colores que se mueven sobre el crepusculo de un
siglo, aurora del Renacimiento. El altar es el mas grande de la Europa gotica. En doce tableros
escenas de la vida de Jesis y su madre desde el poético encanto de Maria nifia cuando sube ya sola
la escalera del temploy descubre en el altar jun nifio Dios! hasta los draméticos momentos de la
crucifixion, el descendimiento, el entierro del Sefior. Doce paginas en colores se cierran por encanto,
y se abren las dos alas y queda a la vista la representacion del gran teatro mistico. La escena central,
el adormecimiento de la Virgen. Los aposto-les, en tamafio natural, asisten al transito. Maria
lentamente se desmaya, apenas sostenida por San Juan, viril, de barbas mesianicas y melancdlica
mirada distante.

Este arte de bisagras magicas fue en siglos pasados co-mun en los tripticos. Hasta las familias
vigjeras llevaban cofrecillos diminutos que eran altares portatiles. Cuando los abrian en la noche en
las posadas, se prendian colores alaluz de las candelas. El atar de Cracoviaeslamismaideaen
proporciones tales que cuando €l altar abre sus alas, se abren las puertas del paraiso.

Entonces, se ven angeles voladores entre rayos de oro, diablos de piel comida por lasifilis con
narices de pico de &guila, taimados doctores de laley, figuras divinas de santos, manos entrel azadas
como las |etras de monogramas misticos, manos suplicantes, manos rudas de apdstoles que fueron
campesinos y pescadores, angeles con el cuerpo todo de plumas, verdugos groseros que sacan la
lengua maldi-ciente, e soldado incendiario que levantalatea contra el viento, una Eva desnuda que
searrodillaen e Limbo cuan-do llega Jesus, diablos medievales con cuerpo de lagarto que
descienden de las rocas para interponerse entre el Salvador y la humanidad suplicante, batallas entre
soldados que van a prender a Jestis y apdstoles que por un momento se atreven a defenderlo... Todo
esto, diabdlico y divino, contradictorio y batallador, |evemente tocado de un barroquismo apenas
contenido. Lo hizo Wil Stowsz en €l filo del cuatrocientos al quinientos, cuando a Cracoviallegaban
la oleada del huma-nismo, el aviso del Renacimiento, los resplandores Ultimos de los siglos géticos.
Cracoviade lafrontera, mitad eslava, mitad germanica. Ese mundo humano y divino, en rostros
bigotudos, de vigoroso realismo, es la época de Stowsz. Todo, tallado alamaravilla, con oro que, a
pesar de no ser ain de América, se fundia como en El Dorado. Los angeles volantes, las telas en
cuyos pliegues se complacian enton-ces los artistas, la mesa familiar, la arménica de fuelle que toca
el angel, el fuego que envuelve en [lamas |a calde-ra donde hierve € agua... ¢qué no hay en el altar
de Cra-covia?

Wit Stowsz fue oriundo, quizas, de Nuremberg. Vigj6 a Cracovia de treinta afios. De regreso a
Alemania Jacobo Boner 10 degjo sin un cobre. Algunos |o tuvieron por escanda-10so y turbulento.
Degj6 trece hijos de dos mujeres: Estanis-lao, que haciatallas en madera; Florian, aurifice; Jan,
pintor, etc. Nacio Stowsz afos antes que Tilman Riemenschneider, €l de los altares de madera de
Rotemburgo, pasmo de Alemania.

Auschwitz

A unos cuarenta kilometros de Cracovia, Auschwitz. Una enorme entrada, como ladel jardin de un
castillo, abierta hoy atodo el mundo. En lo alto, unaleyenda en aleman, pedagogica: El Trabajo
Libera. A cien pasos, las carrileras paralos trenes que llegaban de Francia, de Alemania, de
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Polonia... Al fondo, edificios de ladrillo. Fue un cuartel. Muchas barracas, decenas de barracas. Se
hicieron para alojar alos recién llegados. Fuera de quienes llegan hoy de visita-cinco mil al dia-,
por avenidas y establosy talleres y depdsitos de esta hacienda que fue de Hitler, de Himmler, de
Rudolf Hess, de Eichmann, se mueven las sombras de cuatro millones de seres humanos, traidos a
este lugar, entre 1940 y 1945, a una cita con la muerte. No es Auschwitz un latifundio: tiene el
tamafio de una hacienda en la Sabana de Bogota. Deberia alojar a doscientos mil judios o cristia-nos.
Y en las haciendas de Bogota no caben quinientas vacas. Como los trenes llegaban repletos, la
administracion llegd a sacrificar veinte mil diarios. No podia ser de otra manera: en cada cama
dormian -0 se acostaban- cuatro personas. Se aprovechaba hasta el limite el espacio fisico de las
barracas. Las camas eran de tres pisos, como en los cuarteles. Hubo que hacer un campo adicional
para muje-res. Todo esta ahi, alavista, y hoy mismo, caminando por |as barracas vacias, apenas es
posible moverse entre cuatro millones de sombras que hacen irrespirable el aire.

Ahora es un museo. Algunas salas se han arreglado para determinados testimonios. En una, de unos
cuatro metros por tres, hay una montafia de pelo. Todavia se ven trenzas rubias... Venian las mujeres
de Holanda, de Francia, apretu-jadas, sin posibilidad de sentarse, en vagones para bestias, despuées
deunvigededias, y selas pasabaaunainmensasaa jA bafarse!, anunciaba el capataz.
Velozmente les rapaban €l pelo, y las hacian desnudarse. Después de todo, era un descanso pasar a
las duchas del establecimiento hidraulico. Qué orden el de estos militares -pensaban las mujeres-.
Entraban, confiadas, a buscar descanso higiéni-co. Los guardas empujaban y empujaban a cientosy
cientos de mujeres. El bafio seria pararecibirlo apretadas como sardinas. Al fin, se cerraban las
puertas. Y se abrian las duchas... del gas. El cyklon B. Todo en silencio. Cuando se abrian las
puertas, se sacaban los cadaveres para el cremato-rio. Despachar aveinte mil en un diaeralagran
proeza de organizacion que solo podian cumplir hombres como Ru-dolf Hess, como Eichmann...

En otra salala montafia de anteojos. En otra, ropas. jY la de zapatos! En una se han recogido miles
de zapatitos de nifio: hay siempre flores frescas que dejan al pasar |os visi-tantes. Hay también una
muestra de los sacos de pelo que se despachaban a la fébricainstalada en las vecindades por la lg-
Farbenindustrie. Hitler provocé un renacimiento indus-trial de laregion, aprovechando los
desperdicios de esa mina de cuatro millones de hombres libres asesinados.

Lostrenes llegaban ala estacion, y un jurado de capataces iba haciendo la seleccidn de entrada. Los
gue juzgaban aptos paratrabajar pasaban alas barracas. Los que pare-cian incapaces, directamente
al bafo. Un dialleg6 en uno de los trenes una familia de judios de Holanda. 5 de septiembre de
1944. El padre, lamadre, y dos nifias: Annay Edith. Eran los Frank... EI primer grupo de prisioneros
de Varsoviallego el 15 de agosto de 1940. Eran 1.666.513 provenian de Pawiak, 1.153 agarrados en
unatarde en las calles de Varso-via. Imposible mayor diligenciay eficacia.

El santo delos anteojos

En laiglesia de los franciscanos en Cracovia hay un altar consagrado a un santo con anteojos. Del
fondo de un paisgje idealizado, avanza hacia la eternidad un personaje pulcra-mente rasurado, sano,
con €l aire de un rozagante varon de nuestro tiempo, y limpidos anteojos enmarcados en carey
artificial. Si San Sebastian es el Apolo traspasado por las flechas, Lorenzo el de la parrilla,
Bartolomé el despellgjado, el padre Kolbe sera, sencillamente, €l de los anteojos de carey.

A distancia de una hora de estaiglesia de los francisca-nos, esta la celda donde paso el padre Kolbe
sus ultimos veinte dias. La historiatodo el mundo la sabe. Del campo de Auschwitz se fugé un
prisionero, y ladireccion decidi6 castigar esta burla condenando a diez personas a morir de hambre.
Se trataba de un refinamiento especial.
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Bastaba salir a patio y caminar treinta pasos parallegar al muro de la muerte, donde todo pasaba en
un instante. El muro se habia estrenado €l 11 de noviembre de 1941 fusilando en menos de un cuarto
de hora 151 prisioneros polacos. Luego, aquello se convirtid en gjercicio de rutina. Bastaba registrar
en un prisionero una sonrisairénica para que € atrevido tuviera que caminar los treinta pasos del
patio y llegar a muro. Estavez se trataba de un crimen mayor. De |os que se pagaban en la celda del
hambre. Si €l fugitivo escapaba de |os verdugos, se castigaba laidea de lafuga sacando al azar, del
montoén, adiez prisioneros. Nueve escucharon tranqui-los la decisiéon. S6lo uno dej6 escapar
l&grimas que no pasaron inadvertidas ala mirada del padre Kolbe. El conde-nado a muerte se acordo
de su mujer, de sus hijos. El padre Kolbe no lo conocia, pero no lo pensod dos veces: se ofrecio para
reemplazar a este hombre.

Los de la celda del hambre resistieron esta vez mas de |o ordinario. Pasaron los dias. Al fin, hallo el
guarda que todos, menos uno, habian muerto. Quedaba vivo €l padre Kolbe. Lo sostenia una extraia
voluntad increible. Tras los cristales de sus anteojos, sus 0jos brillaban con una mirada insoportable.
Una mirada que no resistian los carceleros, que ofendiaal capataz, que sigue horadando las tinieblas
del tiempo. El capataz tomo la decision nazi: le hizo inyectar €l veneno de la muerte. Es muy posible
gue todavia esa técnica fracasara. La mirada del padre Kolbe debid seguirlo mucho mas alladela
viday de lamuerte.

Que uno, entre cuatro millones de victimas, se recuerde, es singularidad que hace del padre Kolbe
un simbolo. Toda esta historia ha podido evitarla el funcionario del campo dando al sacerdote
heroico un castigo que no alcanzd ainventar su falta de rapidez en €l juicio, por carecer de
imaginacion. Hubiera podido oponerse aque el padre reem-plazara ala victima sefialada por el azar.
Latranquila decision del padre Kolbe -y su mirada- fueron més poderosas que la razén de un nazi.
El oficial cedio, sin darse cuenta de que estaba abriendo |as puertas del cielo a un santo. Los cuatro
millones de seres humanos que fueron asesinados en el campo Auschwitz forman laimagen
simbdlica de un solo pueblo inocente. El pueblo que alos ojos de Hitler se interponia para cerrar €l
camino a su soberbia, Hitler lo condujo a ese calvario sin relieve, aesallanurade Polonia, y le
colocd sobre las sienes una corona de alambre de espinas... Han pasado 27 anos, y aln llega a este
lugar una mirada de piedad: ladel padre Kolbe. Los polacos que visitan todos los dias, por millares,
el campo, se detienen ante la vitrina donde estan los zapatitos de millares de nifios asesinados, ante
el muro de la muerte, ante la celda en donde murié de hambre de justicia el padre Kolbe, y dejan
claveles, rosas frescas. Maximiliano Kolbe fue beatificado por Pablo VI en 1971 y canonizado en
1982 por €l papa polaco Juan Pablo 1.

Polonia en los socavones

Se hadicho que entre las maravillas del mundo y el hombre, Wieliczka es comparable alas
pirdmides de Egipto, alamurala China, €l coloso de Rodas. Durante diez siglos el hombre ha
venido cavando una fabulosa red subterranea en la montafia de sal mésrica del planeta. Las galerias
se extienden a 180 kilémetros -y van hasta una profundidad de 400 metros-. Quien entraa este
laberinto no admiratanto la riqueza de lamina, como la voluntad de quienes la han trabajado. Se
trata de un pueblo bueno como la sal, que ha pasado siglos sofiando en su libertad desde las
catacumbas. A Polonia puede vérsela mejor desde estas profundidades que sobre lamismatierra.

Medio mundo ha pasado por Wieliczka, y hoy mismo quinientos mil turistas lavisitan a afio. Sigloy
medio antes de que Colon cruzara el Atlantico, €l rey de Polonia, Casimi-ro el Grande, festegjaba a
sus visitantes real es en estos soca-vones. En 1424 |legaron alli el Emperador de Alemania, €l Rey de
Dinamarcay cuantos principes acudieron a Cracovia parala consagracion de lareina Sofia.
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Sabios desde Copér-nico hasta Humboldt, poetas como Goethe, santos como quien iba a ser el papa
Juan XXI1I1, bajaron a estos subterré-neos. El Rey de Polonialos recorria en trenes de trineos, tirados
por perros o caballos. Hoy, a una profundidad de cuatrocientos metros, se ha abierto un hospital para
curas de alergia. Se internan |os pacientes por un par de semanasy € aire hace lo que los médicos no
logran. A 135 metros, en la enorme sala Warszawa, mas gue sala un teatro, se hacen bailesy fiestas,
torneos deportivos. Al lado, estan las salas del museo, y €l anfiteatro para conferencias cientificas
inter-nacionales. Las comunicaciones se hacen por ascensores el éctricos. En tiempos no muy
remotos -ahi estéan los testimonios en € museo- se bajaban a fondo, en maromas de red, los
caballos, para mover tornos de cinco metros de diametro.

Polonia ha sido nacion de poetas, de cristianos, de campe-sinos. No |levaba cinco afios de
establecido el Premio Nobel, cuando se le adjudico a Sienkiewicz -el de Quo Vadis- y veinte afios
mas tarde a Reymont -el de Los Campesi-nos-. Cuanto haya en estas obras del alma del pueblo que
mas adentro lleva su ilusion de ser libre, cristianamente libre, se reflgjaen €l arte popular de los
mineros. Escultores de veras geniales han venido tallando desde hace tres siglos esculturas de
santos, reyes, trabajadores, personajes fabulo-sos. Cuando la sal es gris se ven como labradas en
granito las estatuas; cuando es €l cristal blanco, es transparente como alabastro. Las esculturasy el
trabajo arquitectonico de la capilla de San Antonio vienen del afio 1689. Las mas recientes estan
inconclusas. solo trabaja en ellas el escultor minero en horas libres.

Laleyendaorigina de Wieliczka se remonta al siglo XI11. Boleslao el Timido, principe de Polonia,
obtuvo entonces la mano de Kinga, hijadel rey de HungriaBelalV. Kingano quiso que le dieran por
dote ni oro ni piedras preciosas, fuentes de sangrey lagrimas, ni ricos vestidos, signos de vanidad y
orgullo. Pidié las minas de sal de Transilvania: la sal -dijo- es buenay vaatodo el pueblo. En signo
de posesion de las minas, Kinga arroj6 a fondo de unafuente de sal su sortija. Llegados a Polonia
los novios parala boda, Kinga propuso alos invitados un paseo fuera de Cracovia, a Wieliczka. Los
mineros celebraron lallegada de la princesa, y Kingales pidié cavar en un pozo. jCavando, hallaron
la sortija que ella habia echado a agua en laremota Transilva-nial El escultor minero hatallado en
piedra de sal |os personajes principales de esta leyenda. Se ven, como vivos, en un gran teatro.

A lamisma bienaventurada princesa han consagrado |os mineros su iglesia subterranea, donde se
celebran oficios el diade Santa Barbaray parala Navidad. Es unaiglesia de cincuentay cuatro
metros por quince. Todo de sal: los retablos, el altar mayor, la baranda del comulgatorio, las losas
del pavimento. La obra de los escultores, monumental. En los muros han labrado escenas del
Antiguo y e Nuevo Testamento. Es posible ver el progreso con que han ido perfeccionandose en su
arte estos escultores de catacumba alo largo de su vida. Cuando se baja por la ancha escalinata que
conduce a templo, es maravilloso ver las enormes |lamparas que cuelgan de labdveda, a diez metros
de altura. Parece que fueran de cristal de Bohemia. Son de sal.

He hecho un recorrido de tres kildmetros por las amplias galerias de lamina, [levado de la mano del
estupor y la sorpresa. Surgen a paso fascinantes grutas de estalactitas, lagos profundos, y hasta esa
cueva gigantesca en donde Hitler monto una fabrica para motores de avion -tenia que ser
subterranea- donde trabajaron judios cautivos. Al ce-rrar lostalleres los asesind... Todo aqui es
poético, draméti-co, grandioso, y escondido. Como el ama de sal de una Polonia, més para ser
cantada, que dicha.

La gran novela de Solzhenitsyn

Estando en Polonia, hubiera querido leer la tltima novela de Solzhenitsyn. Siendo esanovela el gran
telén de fondo de donde sale |a historia de la Rusia revolucionaria, todo ocurre en tierra de Polonia
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L os famosos lagos mazurianos, que se anuncian hoy en los prospectos de turismo polacos como la
comarcaideal paralos cazadores, fueron la escena de la gran batalla que dio celebridad a Mackenzie
y Hindemburg en una hora crucial de la Primera Guerra Mundial. Donde hoy se dan citalos grandes
de la caza para perseguir jabalies, lobos, ciervos, gamos, linces, liebresy patos, en agosto de 1914
perseguian los cosacos a los prusianos, y los artilleros del Kaiser reducian a escombros las aldeas del
Zar. Pero todo eso era en la Polonia milenaria, cu-bierta con mapas de anilinaa causa de las
reparticiones. El Kaiser y € Zar, con todos sus gjércitos, encontraron ali el campo sefialado por sus
respectivos dioses para servir los desig-nios de la muerte. Si Solzhenitsyn pudiera circular
libremente en Polonia, Agosto 1914 serialanovela mas leida en estos dias.

En Polonia nadie sabe que Agosto 1914 haya sido publicada, y solo nos dicen que, reproducidas en
mimeodgrafo, clandestinamente, circulan Un dia en la vida de Ivan Denissovitch, y otras obras del
gran Solzhenitsyn.

Lasuerte de la Ultimanovela estipica de lo que logra salvarse, casi por azar, de laInquisicion
moscovita. Diosy los editores sabran como logro llegar a Paris el manuscrito ruso, y en estalengua
se publico. Ahora, ha salido la version francesa que publica Seuil. Los otros libros los han editado
Julliard y Laf-font. Més afortunados fueron Dostoiewsky o Tolstoi, cuyas obras circulaban en la
Rusiade los zares, sin mayor dificultad. A Solzhenitsyn, ruso hastala médula de los huesos, nadie
logro tentarlo para que saliera de su tierra. Tuvieron que echarlo. En su nueva novelainicia una
reconstruccion ambiciosa de la Rusia de su infancia, de su juventud. Agosto 1914 proyecta con
precision y poética maestria cosas que nada tienen que ver con € comunismo de hoy, si no es por la
coyuntura que lo relaciona con la derrota rusa de los lagos mazurianos. Los generales, el estado
mayor, |os cosacos, |0os campesinos, 10s nobles de las grandes haciendas, las mujeres que por primera
vez iban alas universidades, aparecen dentro de un fresco monumental que sélo puede compararse
con La Guerray laPazde Tolstoi, cuyafigu-ra, por cierto, entracomo el personaje vivo que €l
propio Solz-henitsyn alcanzd a conocer. Los suecos del Premio Nobel han unido alos dos escritores
con los mismos laureles. Pero todos estos méritos no e servian a Sol zhenitsyn ni para poder recibir
el dinero del Premio Nobel, ni 1o que le produzcan sus libros edita-dos en tierras extranas. Seguia
siendo el discolo que se anticip6 a condenar a Stalin -como luego |o hicieron todos-. El pago ese
delito en el campo de reeducacion por €l trabajo, donde estuvo prisionero de 1945 a 1953,
condenado a relegacion perpetua... Rehabilitado en 1956, siguio siendo €l solitario que se atrevié a
acompariar |os despojos de Kruschev a cementerio...

Agosto 1914 aparece como novela. En realidad es historia. Es la crénica humanizada de un episodio
tan moscovitamente dramatico, que acaba en ciertos capitul os por convertirse en poema. Caballosy
hombres agonizan entre cafones, morteros, ametralladoras, fusiles, en un basurero hirviente. Como
en Sin Novedad en € Frente de Remarque, 0 en Guernica de Picasso, € grito desgarra-dor de los
caballos deja atras las quejas de los hombres. Ahi estalatierrade Polonia; ahi, el drama del pueblo
ruso, para que lo lean todos... menos los polacos, menos |os rusos.

Américaen Cracovia

Como Cracovia descubrié a América es toda una novela. Habia salido de la ciudad, para Bolonia, un
seminaristainquieto que, ademas, se interesaba en medicinay tenia el poéti-co impulso de contar las
estrellas. Entonces latierra era plana, estaba firme, y € sol y las constelaciones se complacian en
darle vueltas en torno, lo cual servia para saber del destino de cada hombre. Si naci6 bajo
Capricornio seriaasi, s bajo Taurus, de otramanera... ¢Acabaria de astrologo? Se preguntaria el
semina-ristala noche antes de llegar a Bolonia, mientras veia girar las esferas de vidrio que
sostienen las estrellas.
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Sigui6 en Bolonia el polaco con sus medicinasy su teologia, €l destino que le habia sefialado su tio
el candnigo: sucederlo en tan comoda prebenda. Con estas vacilaciones, con esos estudiosy con
ligeras dudas, algo leimpulsd air aRoma para €l jubileo propuesto por el papa espariol Alejandro
V1, el Borgia. Algjandro se habiainiciado firmando unas bulas en favor de los Reyes Catdlicos. Les
daba el derecho alas conquistas jdel otro mundo! En siete afios |o de las Bulas fue creciendo, y
cuando el semina-ristallegd ala Ciudad Eterna se encontrd con que latierra eraredonday grande.
Turbado regrest a Cracovia. Lo verian entrar con un globo sobre los hombros. Decia que erala
tierra. Por suerte entonces Cracovia, como toda ciudad medieval, estaba llena de locos, y su
excentricidad paso inadvertida. Pero el hombre eraya otro, se encerrd en un estudio lejos de
Cracovia, y alli paso treinta afios dandole la vuelta al globo, y mirando a cada vuelta un nombre que
acab0 por apasionarlo: América. Fue entonces cuando tuvo laidea genial de que esatierra estaba
girando alrededor del sol. Semejante temeridad la comunico alos amigos, hubo estudiantes que le
oyeron, y € cuento llegd hasta Roma. Y hasta en Roma hubo quienes qusieron oirlo. Acab6
sabiéndose que sobre este tema, que é llamaba de “ Las Revoluciones’, tenia escrito un libro, que
puso en manos de un editor. Al publicarlo, se lo dedico al Papa. Estaba en ese momento en lasillaun
obispo ilustrado, y le decia: “Por las paginas que vas a leer habra muchos que pondran €l grito en €l
cielo: pero como tu eres sabio y pienso gque las leeras con gusto, las pongo bajo tu benevolen-cia...”.
El autor, de tanto haber visto correr €l sol y las estrellas, estaba ciego. Cuando €l libro quedd hecho,
selo llevaron. Tuvo que sentirlo con las manos. Y murio.

jCosas que pasan en Cracovial Muri6 asi Copérnico, y desde entonces puede decirse que Cracovia
guedd como el simbolo de una frontera entre dos edades, entre dos mundos. Fue el primer gran
milagro de la aparicion de América. Cuando se va a Cracovia la gente habla con religioso encanto de
las revoluciones de Copérni-co, le ensefia a visitante |a estatua del sabio con €l globo, y enla
universidad, donde hay todo un museo de esferas, hay una que muestran con singular afecto: La
primera en donde aparece grabado el nombre de América.

Dosalasdeoro

Las plazas en las ciudades y aldeas de Polonia son plazas con grandes cruces de piedra 0 madera,
adonde llegan las mujeres, colocan flores, encienden candelas. Los caminos son caminos en donde
se levantan estatuas a la Virgen. Polonia conti-nua victima de |os desgarramientos de siglos. Quienes
tienen hoy la edad del Papa nuevo han sufrido 1o mismo bgjo el paso de las botas militares de los que
[levaban la bandera de patas de arafia de Hitler, que bajo las de los que Ilevaban la hoz de cortar
cabezas, el martillo de golpear duro de Stalin. Lo unico que no han perdido es una fe tozuda que se
confunde con €l ser de lanacion. Se entra a cualquier casa de cualquier pueblo, y en la salitade
familia no se ven sino imagenes de la Virgen, retratos de | as nifias que han hecho la primera
comunion...

Unavez, camino del horrendo campo de Auschwitz -el horno donde los nazis quemaban a millares
dejudios-, vi aladistancia una pequefia a dea con unainmensa concentracion de gentes. Me parecio
seria una manifestacion politica. Supuse que habrian movilizado a muchedumbres de las vecindades,
como es de rigor en las demostra-ciones comunistas. Pregunté al chofer de qué se trataba. Como es
domingo, sefior, y no ha sido posible construir e templo, lamisase celebraen lacalle.

En Auschwitz fui recorriendo por patiosy galerias la historia del exterminio, pero a llegar auna
ciertaceldavi que la gente tirabaflores. Cada polaco, al pasar, dejaba unarosa. Alli habia
transcurrido la tltimanoche del padre Kolbe. Para castigar la fuga de un detenido, la direccion del
campo habia decidido fusilar adiez, y entre ellos estaba un buen hombre que imploré en nombre de
Su mujer y sus hijos.
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El padre Kolbe le salvé lavida: se ofrecié parareemplazarlo; y paso tranquilo a que lo fusilaran. En
las minas de sal de Wieliczka, a unos 150 metros bajo latierra, |os mineros han hecho unaiglesia
maravillosa, con imagenes esculpidas, sus capillas, sus altares, sus |amparas, todo de sal. Como si se
entrara en un templo de alabastro, enor-me. Asi es Polonia. Un templo que se alumbra por dentro, en
las entrafias de latierray del hombre. La patria se confunde con estareligion que todo lo ataen una
esperanza sin limites ni en el tiempo, ni en la historia de los hombres.

Se pierde yaen lamemoria el afio en que hubo otro Papa polaco. Al proclamar ahora al arzobispo de
Cracovia, y ver abrirse las hojas de la ventana en donde hizo su primera aparicion, se vuelve la
imaginacion arecordar las dos abras del retablo que labré en el cuatrocientos Wit Stwos. Si hay otras
dos hojas en el mundo de mayor belleza, no las conozco. Todos los dias, alahorade las doce, €l
retablo se abre. Tiene trece metros de altura. Es un momento en que la muchedumbre, dentro del
templo, se recoge en profundo silencio. El sacristan va abriendo la hojas del retablo y brilla como el
primer dia el oro. Se ven los doce apostoles saliendo de todos |os crepuscul os de los siglos de los
siglos, para ver la ascension de la Virgen. Ahora el Papa polaco, en Roma, recuerda a bendito
sacristan. Las puertas de San Pedro, como de oro, en memoriade las de su iglesia de Cracovia
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