ARTHUR DOMOSEAWSKI

KapusScinski
non-fiction
El hombre, el reportero y su época
Traduccion de

Francisco Javier Villaverde Gonzdlez
y Agata Orzeszek

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores

006-Kapuscinski.indd 5 @ 7/10/10 08:51:00



006-Kapuscinskiindd 6 @ 7110110 08:51:00



Todas las personas tienen una vida publica, una
privada y una secreta.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
a su bidgrafo Gerald Martin

Gran popularidad de todo tipo de biografias
(grandes secciones dedicadas a libros biograficos
en las librerias). Hay en ello cierto reflejo de au-
todefensa de la persona ante la creciente tenden-
cia del mundo al anonimato. No ha desaparecido
de la gente la necesidad de frecuentar (aunque
so6lo sea a través de la lectura) a alguien concreto,
ese alguien que tiene un nombre, un rostro, unas
costumbres, unos deseos. El éxito de las biogra-
fias también se debe a que la gente quiere ver
coémo esa gran figura ha llegado a su grandeza,
quiere escudrifar en su estilo.

RyszArRD KAPUSCINSKI,
Lapidarium

El debate sobre la pertinencia de escribir biogra-
fias de escritores no tiene fin. Unos opinan que lo
unico que debemos conocer de un autor es sul
obra; otros aman tanto los libros que quieren sa-
ber mas de las personas que los han escrito. Exis-
te siempre la posibilidad de que la vida de unl
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escritor arroje nueva luz a su obra y profundice]
la comprension de la misma.

IaNn BurRUuMA,
columnista y escritor

La vida de un escritor constituye un territorio le-
gitimo de investigacion, y no se debe ignorar la
verdad sobre él. Al final puede resultar que un
relato exhaustivo de la vida de un autor sea una
creacion literaria que, mejor que las obras del
mismo autor, ilumine la cultura de una época o
un momento histérico determinado.

V. S. NarrauL,
premio Nobel de Literatura en 20071

Un libro biografico nunca llegard a lo mas pro-
fundo de su personaje. La banal afirmacién de
que este o aquel bidgrafo hall6 la «llave» a la
vida de otra persona no es convincente. Somos
demasiado complicados e inconsecuentes para
que esto fuera verdad. Como mucho, el bidgrafo
puede aspirar a arrojar luz sobre ciertos aspectos
de la vida que intenta desentranar, llevar a cabo
pesquisas que acaben configurando una imagen
de su personaje y, asi, contar una historia.

PAaTrICK FRENCH,
bidgrafo de V. S. Naipaul
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Lo primero que llama la atencion es la sonrisa. Esta enl
todas partes. Siempre. Como si este rostro nunca estuvie-
ra triste, preocupado, furioso. Cuando no exhibe su son-
risa, aparece reflexivo, concentrado. Preocupado. «;Mo-
lesto?», preguntaba cada vez que se presentaba en Ia
redaccion de improviso, e incluso cuando estaba citado,
al acercarse a una mesa o al entrar en un despacho. Y|
esbozaba una sonrisa timida, como si pidiese perdon.
Una sonrisa defensiva que dejaba la puerta abierta a la
retirada.

Cuadntas veces no habré oido decir [comentar] que la
esbozaba al saludar efusivamente a un amigo al que co-
nocia desde hacia medio siglo, a una conocida a la que
veia en contadas ocasiones, a un redactor jefe con el que
debia negociar algo y a una estudiante que venia a ense-
farle una tesina sobre su obra.

—Ah, qué modesto es.

-Siempre escucha con tanta atencion.

—Oh, si, somos muy amigos.

Todos sus interlocutores se llevaban esta impresion.

Por eso, en los comienzos de este viaje por su vida me
sorprende que a algunos de sus viejos conocidos les cues-
te tanto extraer de la memoria anécdotas y situaciones, y|
que acaben el relato que espero antes de que empiece.

-Dios mio, nos conocimos durante décadas y sé tan
poco de él, casi nada. jQué triste!

Salian de cada uno de sus encuentros con la impre-
sion de que habian mantenido una conversacion fasci-
nante e inolvidable. Ahora se dan cuenta de que eranl
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ellos los que hablaban. El permanecia callado. Y escu-
chaba.

—La sonrisa de la que me habla usted era una mascara
que con el paso de los anos se convirti6 en su naturaleza
~dice una vieja amiga que lo conocia realmente bien—.
tModesto? Otra mascara. Se pueden decir de él muchas
cosas menos que fuera modesto. Se tenia en alta estima;
era consciente de que tenia mucho que decir de cosas que
otros ignoraban por completo.

Coincidimos en que la gente tomaba por modestia sul
talante bondadoso y deferente. Su falta de aires de supe-
rioridad.

Le digo a la amiga que no sé por donde empezar mi
relato sobre él; tal vez por mis cavilaciones en torno a su
sonrisa. Porque si alguien tiene una misma sonrisa paral
todo el mundo, no puede tratarse de una mera deferen-
cia, tiene que haber algo mas, «¢no cree, sefiora?»

—Con la sonrisa desarmaba a todo el mundo que po-
dia herirle. A aquellos soldados en Africa que le dejaban
pasar a las zonas prohibidas cuando podian matarlo. Al
los mandamases del Partido que le firmaban permisos
para viajar al extranjero. A los posibles envidiosos que
no faltan en la profesion periodistica. Investigue usted si
no aprendi6 a sonreir asi durante la guerra; si esa sonrisal
no le salvo la vida.

-De acuerdo —dice uno de sus amigos mas intimos
cuando le repito esta conversacion—, pero ¢todo se re-
duce a esto? Siempre tuve la impresion —continta— de
que vivia en un mundo de misterios, que escondia mu-
chos secretos; ante sus amigos, ante sus mas allegados,
ante él mismo. Si, sefior, también nos ocultamos cosas a
nosotros mismos. ¢Qué secretos tenia? Personales, poli-
ticos, profesionales... Pese a la fama internacional, que
en principio debia de haberle dado alas y seguridad enl
s mismo, algo le corroia. Yo lo veia en su mirada, en sul
manera de andar; aquella sonrisa, aquella docilidad,
aquella manera de hacer ver que todo el mundo le caia
bien y de prestar oidos a todos, incluso a los que decian|
tonterias.

I0
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Los secretos de Ryszard Kapuscinski. ¢Es asi como|
deberia titular este libro sobre el hombre llamado «el re-
portero del siglo xx», mi mentor y amigo —un amigo muy|
especial, proximo, mas no del todo— al que voy conocien-
do mejor (a menudo tengo esta impresion) s6lo ahora?

Si, mantuvimos muchas conversaciones a lo largo de los
ultimos nueve afios de su vida, siempre en el reino de sul
buhardilla de la calle Prokuratorska, en el barrio varso-
viano de Ochota. Lo visité alli al menos cien veces, pero
entonces —cosa de la que s6lo ahora me doy cuenta— lle-
gué a conocer de pan Ryszard, luego Ryszard y finalmen-
te Rysiek una parte mucho mas pequeiia de lo que [me?]
creia. Hablabamos de nuestros respectivos viajes, pasa-
dos y futuros; de libros sabios y gobiernos tontos; de po-
litica y de las novedades en la redaccion de nuestra Gaze-
ta; de que jamds de los jamases se debe abandonar una
pasion, por mas que nos la intenten quitar de la cabeza.
También sobre las personas: el maestro Kapuscinski ado-
raba las chismorrerias.
Sin embargo, nunca le pregunté como se hacia carre-
ra en la Polonia Popular; qué resortes habia que tocar, a
quién sonreir, qué precio habia que pagar. Noté que no le
gustaban las preguntas acerca de su pasado, y cuando la
conversacion irremisiblemente derivaba hacia este terre-
no, él cambiaba con habilidad de tema. Alguna que otra
vez lanzd ideas como ésta: con o sin democracia, los con-
formismos y la manera de pensar gregaria son los mis-
mos, por mas que cambien los tiempos. No inquiri enl
qué lado habia estado en los momentos clave de nuestra
historia en el dltimo medio siglo; qué habia hecho, qué
habia pensado. Qué buscaba metiéndose en el Congo
después del asesinato de Lumumba, viajando al epicen-
tro de la revolucion en nombre de Ald o recorriendo la
Polonia rebelada en la época del «carnaval» de 1980
1981; todo esto me parecia comprensible, aunque creo
que ahora lo comprendo mejor. No le pregunté si en al-
tin momento se habia dejado llevar por la imaginacionl

II
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al describir algo, cosa que le habian reprochado algunos
criticos extranjeros. Ni si se sentia realizado (me parecia
que si).

Ahora, cuando paso horas en su archivo privado, enl
bibliotecas y hemerotecas, cuando, siguiendo sus huellas,
recorro Africa y América Latina, y, sobre todo, cuando
hablo con sus amigos y conocidos que fueron testigos de
muchos episodios de su vida, descubro a un Kapuscinski
que conocia poco y, a menudo, nada. Alguien que en al-
gun momento lo hubiese visto y oido ¢daria crédito a que
aquel hombre apacible y siempre sonriente hubiera sido
capaz de agarrar por las solapas a un funcionario, arrin-
conarlo contra la pared y gritarle mientras lo zarandea-
ba: «;Cémo te atreves, hijo de puta!»? (Volveré a esta
historia mas adelante.)

A menudo lo descubrimos juntos al intercambiar ob-
servaciones y al intentar definir cosas apenas presentidas.
Todos mis interlocutores son en cierto grado coautores
de este libro, aunque no estén de acuerdo, total o parcial-
mente, con su resultado final.

Algunos de ellos, que mantuvieron con él una relacion tan|
proxima que conocian mas de uno de sus secretos, me pre-
guntan: «¢Serd una biografia o una santa estampa?».

Una buena amiga suya, enamorada de él en su dia,
me dice:

—-Espero que no esté usted escribiendo una hagiogra-
fia. Rysiek era un hombre maravilloso, de muchas face-
tas, a cual mds interesante: reportero, viajero, escritor,
marido, padre. Amante. Un ser humano complejo al que
toco vivir tiempos convulsos, en varias épocas y en mun-
dos diferentes.

—Pierda cuidado. Le debo mucho, pero no participo
en el «proceso de beatificacion».

Nos sonreimos. ¢Acaso la admiraciéon y la amistad
deben matar el espiritu inquisitivo? Seguro que no ayu-
dan. Sinceramente: tengo con ello un problema, y voy a
tener que lidiar con él mientras escriba este libro.

I2
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Sigo buscando el tono de este relato y construyendo su
armazon. ¢Acudirdn en mi ayuda los recursos narrativos
del maestro?

El mayor desorden reina en la enorme mesa redonda: fo-
tografias de distintos tamafios, casetes [...| Ademads, pds-
ters, dlbumes, discos y libros, comprados y regalados por|
la gente, toda una documentacién de un tiempo [...] Aho-
ra, ante la perspectiva de tener que ponerlo todo en or-
den, me invade una gran desgana y un cansancio terrible.

[El Sha]*

En pos del ansiado orden, pues, he colocado sobre el
antepecho de la ventana una veintena de archivadores
con sus correspondientes etiquetas: «Pinsk y la guerra»,
«Instituto, universidad, las primeras poesias», «Union de
Juventudes de Polonia, Partido Obrero Unificado de Po-
lonia, estalinismo y revisionismo»; un poco mads alla,
«Controversias africanas», «Ficcion - No ficcion» vy
otras. Antes de hacer la seleccion definitiva de notas, re-
cortes y libros, echo una ojeada a las fotografias; suelo
hacerlo casi siempre antes de ponerme a escribir un texto
de cierta envergadura. La fotografia es capaz de tocar esa
cuerda que la palabra no hace vibrar. (Caigo en una
trampa: me doy cuenta de que KapusScinski seduce con su
sonrisa también desde las fotos, y estar bajo el hechizo de
la seduccion tampoco favorece al espiritu inquisitivo.)

Me encuentro solo en una habitacién vacia; echo un vis-
tazo a las fotografias y notas que cubren la mesa, escu-
cho las conversaciones grabadas en el magnetofon.

Intentaré empezar asi:

1. Las referencias bibliograficas de las fuentes citadas constan en|
el apéndice que figura al final del libro. (Esta y las demds notas a pie|

de pdgina son de los traductores.)
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