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Todas las personas tienen una vida pública, una 
privada y una secreta.

Gabriel García Márquez 
a su biógrafo Gerald Martin

Gran popularidad de todo tipo de biografías 
(grandes secciones dedicadas a libros biográficos 
en las librerías). Hay en ello cierto reflejo de au-
todefensa de la persona ante la creciente tenden-
cia del mundo al anonimato. No ha desaparecido 
de la gente la necesidad de frecuentar (aunque 
sólo sea a través de la lectura) a alguien concreto, 
ese alguien que tiene un nombre, un rostro, unas 
costumbres, unos deseos. El éxito de las biogra-
fías también se debe a que la gente quiere ver 
cómo esa gran figura ha llegado a su grandeza, 
quiere escudriñar en su estilo.

Ryszard Kapuściński,  
Lapidarium

El debate sobre la pertinencia de escribir biogra-
fías de escritores no tiene fin. Unos opinan que lo 
único que debemos conocer de un autor es su 
obra; otros aman tanto los libros que quieren sa-
ber más de las personas que los han escrito. Exis-
te siempre la posibilidad de que la vida de un 
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escritor arroje nueva luz a su obra y profundice 
la comprensión de la misma.

Ian Buruma,  
columnista y escritor

La vida de un escritor constituye un territorio le-
gítimo de investigación, y no se debe ignorar la 
verdad sobre él. Al final puede resultar que un 
relato exhaustivo de la vida de un autor sea una 
creación literaria que, mejor que las obras del 
mismo autor, ilumine la cultura de una época o 
un momento histórico determinado.

V. S. Naipaul,  
premio Nobel de Literatura en 2001

Un libro biográfico nunca llegará a lo más pro-
fundo de su personaje. La banal afirmación de 
que este o aquel biógrafo halló la «llave» a la 
vida de otra persona no es convincente. Somos 
demasiado complicados e inconsecuentes para 
que esto fuera verdad. Como mucho, el biógrafo 
puede aspirar a arrojar luz sobre ciertos aspectos 
de la vida que intenta desentrañar, llevar a cabo 
pesquisas que acaben configurando una imagen 
de su personaje y, así, contar una historia.

Patrick French,  
biógrafo de V. S. Naipaul
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Lo primero que llama la atención es la sonrisa. Está en 
todas partes. Siempre. Como si este rostro nunca estuvie-
ra triste, preocupado, furioso. Cuando no exhibe su son-
risa, aparece reflexivo, concentrado. Preocupado. «¿Mo-
lesto?», preguntaba cada vez que se presentaba en la 
redacción de improviso, e incluso cuando estaba citado, 
al acercarse a una mesa o al entrar en un despacho. Y 
esbozaba una sonrisa tímida, como si pidiese perdón. 
Una sonrisa defensiva que dejaba la puerta abierta a la 
retirada.

Cuántas veces no habré oído decir [comentar] que la 
esbozaba al saludar efusivamente a un amigo al que co-
nocía desde hacía medio siglo, a una conocida a la que 
veía en contadas ocasiones, a un redactor jefe con el que 
debía negociar algo y a una estudiante que venía a ense-
ñarle una tesina sobre su obra.

–Ah, qué modesto es.
–Siempre escucha con tanta atención.
–Oh, sí, somos muy amigos.
Todos sus interlocutores se llevaban esta impresión.
Por eso, en los comienzos de este viaje por su vida me 

sorprende que a algunos de sus viejos conocidos les cues-
te tanto extraer de la memoria anécdotas y situaciones, y 
que acaben el relato que espero antes de que empiece.

–Dios mío, nos conocimos durante décadas y sé tan 
poco de él, casi nada. ¡Qué triste!

Salían de cada uno de sus encuentros con la impre-
sión de que habían mantenido una conversación fasci-
nante e inolvidable. Ahora se dan cuenta de que eran 
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ellos los que hablaban. Él permanecía callado. Y escu-
chaba.

–La sonrisa de la que me habla usted era una máscara 
que con el paso de los años se convirtió en su naturaleza 
–dice una vieja amiga que lo conocía realmente bien–. 
¿Modesto? Otra máscara. Se pueden decir de él muchas 
cosas menos que fuera modesto. Se tenía en alta estima; 
era consciente de que tenía mucho que decir de cosas que 
otros ignoraban por completo.

Coincidimos en que la gente tomaba por modestia su 
talante bondadoso y deferente. Su falta de aires de supe-
rioridad.

Le digo a la amiga que no sé por dónde empezar mi 
relato sobre él; tal vez por mis cavilaciones en torno a su 
sonrisa. Porque si alguien tiene una misma sonrisa para 
todo el mundo, no puede tratarse de una mera deferen-
cia, tiene que haber algo más, «¿no cree, señora?»

–Con la sonrisa desarmaba a todo el mundo que po-
día herirle. A aquellos soldados en África que le dejaban 
pasar a las zonas prohibidas cuando podían matarlo. A 
los mandamases del Partido que le firmaban permisos 
para viajar al extranjero. A los posibles envidiosos que 
no faltan en la profesión periodística. Investigue usted si 
no aprendió a sonreír así durante la guerra; si esa sonrisa 
no le salvó la vida.

–De acuerdo –dice uno de sus amigos más íntimos 
cuando le repito esta conversación–, pero ¿todo se re-
duce a esto? Siempre tuve la impresión –continúa– de 
que vivía en un mundo de misterios, que escondía mu-
chos secretos; ante sus amigos, ante sus más allegados, 
ante él mismo. Sí, señor, también nos ocultamos cosas a 
nosotros mismos. ¿Qué secretos tenía? Personales, polí-
ticos, profesionales... Pese a la fama internacional, que 
en principio debía de haberle dado alas y seguridad en 
sí mismo, algo le corroía. Yo lo veía en su mirada, en su 
manera de andar; aquella sonrisa, aquella docilidad, 
aquella manera de hacer ver que todo el mundo le caía 
bien y de prestar oídos a todos, incluso a los que decían 
tonterías.
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Los secretos de Ryszard Kapuściński. ¿Es así como 
debería titular este libro sobre el hombre llamado «el re-
portero del siglo xx», mi mentor y amigo –un amigo muy 
especial, próximo, mas no del todo– al que voy conocien-
do mejor (a menudo tengo esta impresión) sólo ahora?

Sí, mantuvimos muchas conversaciones a lo largo de los 
últimos nueve años de su vida, siempre en el reino de su 
buhardilla de la calle Prokuratorska, en el barrio varso-
viano de Ochota. Lo visité allí al menos cien veces, pero 
entonces –cosa de la que sólo ahora me doy cuenta– lle-
gué a conocer de pan Ryszard, luego Ryszard y finalmen-
te Rysiek una parte mucho más pequeña de lo que [me?] 
creía. Hablábamos de nuestros respectivos viajes, pasa-
dos y futuros; de libros sabios y gobiernos tontos; de po-
lítica y de las novedades en la redacción de nuestra Gaze-
ta; de que jamás de los jamases se debe abandonar una 
pasión, por más que nos la intenten quitar de la cabeza. 
También sobre las personas: el maestro Kapuściński ado-
raba las chismorrerías.

Sin embargo, nunca le pregunté cómo se hacía carre-
ra en la Polonia Popular; qué resortes había que tocar, a 
quién sonreír, qué precio había que pagar. Noté que no le 
gustaban las preguntas acerca de su pasado, y cuando la 
conversación irremisiblemente derivaba hacia este terre-
no, él cambiaba con habilidad de tema. Alguna que otra 
vez lanzó ideas como ésta: con o sin democracia, los con-
formismos y la manera de pensar gregaria son los mis-
mos, por más que cambien los tiempos. No inquirí en 
qué lado había estado en los momentos clave de nuestra 
historia en el último medio siglo; qué había hecho, qué 
había pensado. Qué buscaba metiéndose en el Congo 
después del asesinato de Lumumba, viajando al epicen-
tro de la revolución en nombre de Alá o recorriendo la 
Polonia rebelada en la época del «carnaval» de 1980-
1981; todo esto me parecía comprensible, aunque creo 
que ahora lo comprendo mejor. No le pregunté si en al-
gún momento se había dejado llevar por la imaginación 
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al describir algo, cosa que le habían reprochado algunos 
críticos extranjeros. Ni si se sentía realizado (me parecía 
que sí).

Ahora, cuando paso horas en su archivo privado, en 
bibliotecas y hemerotecas, cuando, siguiendo sus huellas, 
recorro África y América Latina, y, sobre todo, cuando 
hablo con sus amigos y conocidos que fueron testigos de 
muchos episodios de su vida, descubro a un Kapuściński 
que conocía poco y, a menudo, nada. Alguien que en al-
gún momento lo hubiese visto y oído ¿daría crédito a que 
aquel hombre apacible y siempre sonriente hubiera sido 
capaz de agarrar por las solapas a un funcionario, arrin-
conarlo contra la pared y gritarle mientras lo zarandea-
ba: «¡Cómo te atreves, hijo de puta!»? (Volveré a esta 
historia más adelante.)

A menudo lo descubrimos juntos al intercambiar ob-
servaciones y al intentar definir cosas apenas presentidas. 
Todos mis interlocutores son en cierto grado coautores 
de este libro, aunque no estén de acuerdo, total o parcial-
mente, con su resultado final.

Algunos de ellos, que mantuvieron con él una relación tan 
próxima que conocían más de uno de sus secretos, me pre-
guntan: «¿Será una biografía o una santa estampa?».

Una buena amiga suya, enamorada de él en su día, 
me dice:

–Espero que no esté usted escribiendo una hagiogra-
fía. Rysiek era un hombre maravilloso, de muchas face-
tas, a cual más interesante: reportero, viajero, escritor, 
marido, padre. Amante. Un ser humano complejo al que 
tocó vivir tiempos convulsos, en varias épocas y en mun-
dos diferentes.

–Pierda cuidado. Le debo mucho, pero no participo 
en el «proceso de beatificación».

Nos sonreímos. ¿Acaso la admiración y la amistad 
deben matar el espíritu inquisitivo? Seguro que no ayu-
dan. Sinceramente: tengo con ello un problema, y voy a 
tener que lidiar con él mientras escriba este libro. 
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Sigo buscando el tono de este relato y construyendo su 
armazón. ¿Acudirán en mi ayuda los recursos narrativos 
del maestro?

El mayor desorden reina en la enorme mesa redonda: fo-
tografías de distintos tamaños, casetes [...] Además, pós-
ters, álbumes, discos y libros, comprados y regalados por 
la gente, toda una documentación de un tiempo [...] Aho-
ra, ante la perspectiva de tener que ponerlo todo en or-
den, me invade una gran desgana y un cansancio terrible. 
[El Sha]1 

En pos del ansiado orden, pues, he colocado sobre el 
antepecho de la ventana una veintena de archivadores 
con sus correspondientes etiquetas: «Pińsk y la guerra», 
«Instituto, universidad, las primeras poesías», «Unión de 
Juventudes de Polonia, Partido Obrero Unificado de Po-
lonia, estalinismo y revisionismo»; un poco más allá, 
«Controversias africanas», «Ficción - No ficción» y 
otras. Antes de hacer la selección definitiva de notas, re-
cortes y libros, echo una ojeada a las fotografías; suelo 
hacerlo casi siempre antes de ponerme a escribir un texto 
de cierta envergadura. La fotografía es capaz de tocar esa 
cuerda que la palabra no hace vibrar. (Caigo en una 
trampa: me doy cuenta de que Kapuściński seduce con su 
sonrisa también desde las fotos, y estar bajo el hechizo de 
la seducción tampoco favorece al espíritu inquisitivo.)

Me encuentro solo en una habitación vacía; echo un vis-
tazo a las fotografías y notas que cubren la mesa, escu-
cho las conversaciones grabadas en el magnetofón.

Intentaré empezar así:

1.  Las referencias bibliográficas de las fuentes citadas constan en 
el apéndice que figura al final del libro. (Ésta y las demás notas a pie 
de página son de los traductores.)
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